XP: eXtreme Programming

做好大公司下的软件工程和项目管理不是件简单的事,业务变更总是超出预期,人力永远跟不上业务规模,团队成员能力参差不齐,代码工程日渐发臭,直到积重难返无能为力,只能花更多心力勉力支撑。这在大公司里可能是很容易遇到的一些场景。它不仅关于编码,是更大的技术甚至管理命题。要解决好,要向外求向内求。向外求,看看其他人是如何做的,这就是最近看的这两本书的初衷。

  • 《敏捷整洁之道》
  • 《Google软件工程》

敏捷之道

极限编程(XP)、敏捷开发在大公司的软件开发中能见到一些残影。敏捷是什么?用鲍勃大叔的话说,就是帮助做小事的小团队解决小问题的小主意。小而美。小步迭代,快速试错,快速反馈。那敏捷能解决大团队的大事情吗?当然不能。这需要敏捷以外的手段。在明白这个前提下,就可以看后文了。敏捷虽然“”,但小里面也能吸取一些经验。

了解敏捷

敏捷前是流水线式的瀑布管理流程,它的僵化流程不重要,只需要知道它给团队和程序员带来了一些麻烦,也影响了许多程序员的思维方式。而后极限编程XP出现了,再之后一帮程序员在雪鸟会议上提出了敏捷宣言,宣言倡导4条价值观

  • 个体和互动优于流程和工具
  • 工作的软件优于详尽的文档
  • 客户合作优于合同谈判
  • 响应变化优于遵循计划

在这个价值观下的实操,将会是类似下面这样的。

  • 反馈驱动,用sprint作为项目的子周期单位,用燃尽图来度量进度和发现问题,可以祛除幻想用数据说话
  • 项目管理铁十字:质量、速度、成本、完成。
    • 快速前进的唯一方法就是做扎实,生成垃圾代码不会使你更快
    • 给delay的项目增加人手反而会导致更加delay
    • 调整功能优先级,削减功能

更具体的,“生命之环”在业务、团队、技术上提供了一些具体的框架

  • 业务实践:计划游戏、小步发布、验收测试、完整团队
  • 团队实践:可持续节奏、代码集体所有、持续集成、隐喻(DDD)
  • 技术实践:简单设计、测试驱动开发、重构、结对编程

框架里的每一项都和价值观相关联。

敏捷的理由

敏捷的重要性在于保证自己的专业性和给客户合理期望,即高质量交付、持续交付、高质量架构设计来保证稳定生产率。同时开发人员和客户划分清晰权利条款,这部分不细展开。因为职责划分和公司里的组织架构、文化、项目开展形式密切相关,书里给出的无法直接使用。

业务实践

生命之环的业务实践部分主要是一些流程上的建议。譬如

  • 计划游戏:将需求拆成故事点,按ROI排序,用几个简单的迭代周期评估整体完成的风险
  • 小步发布:结合测试,频繁地发布集成
  • 验收测试:业务方编写形式化的用户行为case,开发人员来实现测试自动化,QA来做悲观测试
  • 完整团队:同地办公,鼓励沟通

团队实践

这部分主要是一些团队协作的建议。

  • 隐喻:即领域模型设计的思路,建模问题域,定义业务元语来对齐认识
  • 可持续节奏:被动加班并不能体现奉献精神,只能表明计划做得糟糕,充足的睡眠很关键
  • 代码集体所有:知识共享,不意味着不能有所专长,但也要是通才
  • 持续集成:CI/CD永不应该破坏,所有测试一定都要通过
  • 站会:只过做了什么?将做什么?需要什么帮助?不要深入讨论,只呈现事实

技术实践

这部分是具体在技术领域的建议。也是三类实践里的基本,缺少技术实践,将无从谈起敏捷。

  • 测试驱动开发(TDD):先写失败的测试,再写让测试通过的代码,保证代码一直可以工作
  • 重构:重构只改变代码结构,不改变测试定义的行为;重构永远不出现在时间表里,它是我们每分钟、每小时开发活动里不可分割的
  • 简单设计:减少认知负担
  • 结对编程:间歇性、不强迫,来增进知识共享

实践敏捷

敏捷的价值观包括勇于冒险、积极沟通、快速反馈、直截了当,保持团队和代码简单。说起来就是这么简单,但组织像敏捷转型并非易事,有时需要团队内的敏捷教练来倡导和监督。在大型组织里,更是需要敏捷以外的手段来解决问题。敏捷对团队的要求实际上挺高,团队需要较高的技术和工程实践能力,需要战略性思维,需要模块化设计。

书里有一句话说得很好:“没有实践的原则只是空壳,没有原则的实践往往是没有判断力的死记硬背。原则指导实践,实践具象化原则,两者齐头并进。”。如果在没对问题达成一致前就提供了解决方案,人们看不到价值,就不会改变他们的工作方式。

软件工程

这本书的内容不涉及具体的代码编写,而是聚焦工程,主要在讲软件工程的方法论。从理论到文化到流程再到工具。针对大公司里遇到的工程问题,给出了解决的视角和思路。这探讨的范畴恰好和敏捷是另一个方向,一个是大而壮,一个是小而美。既然聊到工程,主要就是从下面的维度来分析问题。

  • 时间维度:代码的生命周期里如何适应变化
  • 规模维度:组织和工程在增长中如何适应
  • 成本维度:如何权衡成本来做出决策

理论部分

首先,软件工程不是编程。它是带有时间维度的编程。要考虑上面提到的三个维度,一方面做到软件的可持续性,即响应持续的有价值变更的能力;另一方面要能适应业务和团队的规模。在这么多因素里,要做好权衡。

  • 时间:关系着代码的生命周期。大公司不同于个人的练手项目,项目的生命周期长很多,甚至长到无限;因此要思考的不只是“现在可工作”,而是“一直可工作”。长期保持软件的可维护性是一项挑战。在“法无禁止即可为”的背景下,用户足够多时,什么写法都会发生
  • 规模:不只指团队的规模,也有业务的规模,扩展性不佳时,不仅在代码、在整个编码流程上都会遇到问题,例如API弃用、API升级、代码合并。借助组织规模化,知识分享也可以带来超线性的价值。同时风险左移也可以降低维护成本。
  • 权衡:重要的是“达成共识”,而不是“我说了算”。决策是需要经过充分讨论的,有开放和明确权衡的,而不是拍脑袋决定的。一个数据驱动的文化可以支撑决策,在数据改变时及时调整方向。

总结一下,编码是产生代码,软件工程是代码维护,是一组政策、实践、工具,是有管理成分的。

文化部分

团队协作

一切为了团队

文化少不了人,在公司里,代码维护都是团队协作的成果。软件工程是团队努力的结果。一个良好的团队氛围很重要。

  • 围绕团队而不是个人
    • 团队成就感 > 自我感觉良好
    • 设置人员backup,提升巴士系数(开发者被巴士撞了让项目停摆)
    • 团队反馈,“足够多的眼睛可以让所有问题暴露”
  • 谦虚、信任和尊重
    • 无指责文化、建设性批评
    • 虚心提出和接受批评
  • 多元兼容的团队
    • 兼容用户
    • 兼容团队成员

知识共享

组织需要知识共享来降低沟通成本。因此需要创建一种促进开放、诚实的知识分享文化。

  • 必要性:大公司、流水线式组织必然会有信息碎片化、信息重复、信息偏差的问题,那些存留在单个成员大脑里的未文档化的知识孤岛很容易逸失
  • 促进手段
    • 鼓励持续学习和交流
    • 鼓励社区提问和解答
    • 技术讲座、技术分享、尊重、激励和奖赏
    • 建立规范的信息源
    • 去改变事物之前,先了解它为什么在那里
  • 可读性代码阅读量要远远大于书写量

团队领导

大小团队的领导风格是不一样的。

  • 基层领导:偏业务的经理(Manager)和偏技术的技术主管(Tech Lead),或两者兼有。
    • 克制住管理的冲动,学会营造氛围,做好服务工作
    • 关注团队的健康和成长,不操心如何完成任务,而是完成什么任务
    • 关注人
      • 招聘比自己强的人
      • 重视低绩效的人
      • 有人情味
      • 不要混淆友谊和工作
    • 正面case
      • 多信任,少微操
      • 对其目标,留下空间
      • 当禅师,不给解法,多引导
      • 多做拉齐共识的事,帮助成员解决资源的障碍
      • 坦诚、有同理心
  • 大团队领导:多做决策,培养自驱,考虑扩展
    • 多做决策:定义清楚问题,识别盲点,权衡和决策
    • 培养自驱:建设自组织、自管理的团队,组织里有一组强大的领导者,健康的工程流程和积极自驱的文化,增加自己的可替代性。达到这点,需要做几件事
      • 划分问题子方向,给团队清晰的目标感和成就感
      • 授权问题和领导者,培养一批自立的领导者,多思考“我能做什么团队其他人做不了的事情
      • 调整和迭代,保持自驱团队的健康,谨慎锚定一个团队的角色,要随业务发展
    • 考虑扩展,随着能力的提升和成功,责任和问题会越来越大,要学会授权,保护自己的精力,更多关注最重要的事情

度量

首先团队必须保持数据驱动,减少主观误判。不仅要提高生产力,还要高效做到这一点。度量前,先要认识以下几点

  • 确定度量指标足够反映问题,而不是虚荣心指标
  • 确定的目标要能针对结果采取动作
  • 确定自己有精力变更流程/工具

在目标上,可以从代码质量、工作专注度、认知复杂度、速度、满意度几个方面来度量。然后针对这些维度确定指标。

流程部分

代码风格

风格指南旨在提高一致性,提高代码对于时间和规模的韧性

  • 规则就是法律,是强制性的,不仅是建议或提示
  • 风格的原则
    • 为读者优化,而不是作者,推荐“简单读”而不是“简单写”
  • 规则的好处
    • 一致性
    • 可扩展性
    • 避免容易出错的写法
    • 和外界一致
  • 调整规则
    • 对于新特性,规则逐步放开
    • 规则不能一成不变,由社区提出,委员会决策批准
  • 配套工具:lint、格式化工具
    • 自动化工具的好处:公平公正、不易遗忘、可扩展性

代码审查

代码审查(Code Review,CR)是一种知识共享的重要工具,用好的话,也可以促进积极的团队氛围。

  • 流程上,可以要求代码的OWNERS,也可以邀请上专门负责可读性的人
  • CR就像论文的同行评审,可以大大提升代码质量:正确性、可读性、一致性,同时也能加深代码团队所有的观念,促进知识共享
  • 最佳实践
    • 礼貌而专业:信任和尊重文化,如果不同写法都有效果,且能通过可读性检查,应该接受作者的偏好
    • 鼓励小变更,可以减少CR成本
    • 在CR前,准备好清晰的变更描述
    • 减少CR人数目,提高自动化程度
  • CR类型:
    • 新项目
    • 改进需求
    • hotfix:避免夹带其他fix,会增加评审难度和回滚难度
    • 重构

文档

文档是知识分享重要的一环,但文档质量是所有程序员都感知过的通病,要想搞好文档质量需要一番功夫。

  • 文档的重要性:前期的投入换来后期的团队回报
    • API介绍可以帮助评估设计
    • 路线图和历史记录可以提供更多上下文
    • 减少其他用户的问题
  • 像代码一样对待文档
    • 有所有者和负责人
    • 有源代码管理
    • 有变更评审
    • 有缺陷跟踪
    • 有定期评估甚至测试
  • 最佳实践
    • 认清读者:初学者 or 专家,有目的的探索者 or 困惑者,客户 or 团队内部成员
    • 单一的文档目的:注释生成的参考文档、技术设计文档、新手教程、概念文档、landing page
    • 完整、清晰、准确、简洁
    • 5元素:WHO、WHAT、WHEN、WHERE、WHY
    • 文档的有效期

测试概述

开发人员自驱的自动化测试实践是重要的测试文化。

  • 自动化测试的文化是软件变更的基础
  • 测试细粒度:单元测试、中型测试、大型测试,以单元测试为主,集成和端到端测试为辅
  • 代码覆盖率的最大价值是对未覆盖代码的洞察,并不能代表覆盖代码没有问题
  • 自动化测试可以解放人工测试人员精力

单元测试

单元测试是写得最多的一类测试。可维护性的测试很重要,频繁阻塞发布的测试错误会降低开发者对测试的信任度。

  • 编写测试的最佳实践
    • 按用户路径,测试公共API
    • 测试最终状态(结果如何),而不是行为(做了没做)
    • 保持测试的完整度和清晰度,一个case只做一件事
    • 清晰的测试失败信息
  • 测试结构化:Given……When……Then
  • 测试代码应更清晰直接,而不是更聪明更高复用程度

大型测试

大型测试成本更高,但可以覆盖单元测试覆盖不到的地方,也有更高的保真度。

  • 大型测试的挑战:可靠性、快速、可扩展性
  • 大型测试类型:压测、UAT、AB、小流量、容灾演练、灰度用户等
  • 需要明确大型测试的负责人,否则相比单元测试,大型测试更容易劣化

mock测试

mock类型测试是实际实现的轻量级替替身实现,它对于提高测试case的清晰度和测试效率至关重要,但是滥用的话,会带来测试不清晰、稳定性差的问题。因此有一些最佳实践。

  • 在速度相近的情况下,实际实现永远优于mock实现
  • 几种mock类型
    • 桩(stub):模拟实现,返回固定值
    • 模拟(mock):模拟实现,返回可配置的值
    • 间谍(spy):记录调用信息,返回固定值
    • 伪造(fake):模拟实现,返回可配置的值,但是可以修改
  • 过度使用桩技术,会让测试代码脆弱不清晰,可以考虑用伪造技术。伪实现的内部是实际实现的轻量版,相比桩更拟真
  • 对写函数调用状态测试(结果如何),对读函数使用行为测试(做了几次)

弃用

对于一个明显过时的且有成型的替代产品的系统,最好的办法是弃用。代码是负债,产品功能才是资产。代码只会带来开发成本和维护成本,弃用正是从降低成本角度出发的。

  • 弃用比构建更困难
    • 使用用户多,迁移有难度
    • 说明价值困难
    • 最初的设计通常不会考虑弃用
  • 弃用类型
    • 建议型:只能起到宣传作用,不能指望用户完成主要的迁移
    • 强制性:要提供可操作性的手段,越早提示越好
  • 推进流程:要有owner,要有里程碑,要避免倒退

工具部分

版本控制和分支管理

软件开发和软件工程的重要区别之一就是,软件工程一定要有版本控制。本节的其余部分主要在推介主干分支(trunk-based)开发和monorepo。

  • trunkbase:长周期分支会带来维护困难
  • monorepo:有利于统一依赖

代码搜索

需要用工具帮助开发者理解代码和检索他需要的代码信息。

  • 强大的检索功能:各种检索场景
  • 可视化的UI

构建工具

构建是开发人员的重要工作之一,提升构建体验对开发者很重要。

  • 愿景:要快,要正确
  • 实现方式:基于制品 > 基于任务 > shell脚本 > 直接使用编译器
    • 基于制品相对于基于任务,只要解决好依赖的划分,可以很好地实现复用、并行化、增量构建,从而提升构建体验
    • 用hash去标识构建产物,实现缓存和避免“供应链投毒”
  • 构建技巧
    • 分布式构建:远程缓存、worker并发执行、按需下载
    • 模块依赖处理
      • 合理的模块拆分
      • 显式依赖传递
      • 单一版本规则
      • 显式外部依赖
      • 外部依赖本地化

代码评审

之前就有提过,代码评审是提高代码质量和知识分享的有效手段,但花在评审上的时间会占用编码,所以任何评审流程的优化都可以带来生产力的提高。

  • 一些最佳实践思路
    • 清晰的UI、简易的操作流程
    • 自动化提前发现一些问题
    • 集成到工作流中,如办公软件里

静态分析

静态分析类似lint,是代码问题左移的重要工具。

  • 最佳实践
    • 减少误报
    • 自动修复
    • 增加用户的误报反馈
    • IDE集成

依赖管理

依赖管理是软件开发里最复杂的一类话题。

  • 引入依赖可以提高开发效率
    • 慎重引入新依赖
  • 依赖管理本身就比代码管理难得多
    • 依赖网络随着时间推移越来越复杂
    • 兼容性问题和菱形依赖
    • 用CI和测试来保证
  • semver的局限性:来源于将软件变更简化为版本号变更,带来保真度损失的问题
    • 过分约束 or 过分承诺
    • 最小版本选择
  • 开源的隐患:外部用户维护成本、系统中任何可被观察的行为都会被依赖

大规模变更

大规模变更一般指一些基础设施的改造,需要调整整个仓库维度的写法。包括

  • 反模式清理
  • 替换已废弃的写法
  • 支持底层基础设施的升级改进
  • 旧系统迁移

这类事情最好有专门的团队负责迁移工作。原子性地进行大的变更很困难,需要拆成较小的、独立的快,这也给大规模变更带来的难度。一般至少要包含下面几步:

  • 提出变更提案,获得委员会授权
  • 创建变更
  • 切片并提交
  • 各切片的测试和评审
  • 提交

持续集成

CI是一个老生常谈的话题,在极限编程里也有提到,就是通过频繁地集成,减少项目风险的手段。

  • 关键:快速反馈循环
  • 重要部件:功能开关(feature flag)、自动化测试
  • 最佳实践:快速可靠的测试case、快速修复导致失败的变更、先回滚后修复

持续交付

持续交付是CI向终端用户的延伸。是保证小步快跑的实践,将小批量变更快速实现并交付用户。配套的工具有功能开关、发布火车、灰度发布、ab实验等。

计算即服务

计算资源池化是公司规模变大后的必然趋势,它可以提高管理资源的效率,同时能给软件提供标准化、稳定的抽象和环境。

  • 功能组件:机器资源调度、多租户隔离、容器
  • 选型:公有云、私有云、serverless
    • serverless是更轻量级细粒度更小,但定制性也更弱的方案,对规模较小的组织和团体吸引力较大

《图像——文艺复兴到社交媒体》和它的姊妹篇《色彩——颜色如何改变我们的视觉》从机制角度分解了我们视觉和社会的隐秘关联。这些隐秘关联有的来自历史文化,有的来自先天本能,有的来自科技进步。搭配丰富的配图,阅读体验很棒。大多数内容有趣且有用。因为全书思路较散,下面用以点带面的形式做一个总结和整理。

空间

正中央的吸引力

正中心和透视的发展,稳定的构图。

  • 孩子就像未开化的先人,是没有空间概念的
  • 中央带来平稳,具有庄严性、对称性、圆满性,有推崇、理所当然、不容置疑的意味。受肖像画欢迎。
  • 不对称带来动感与不安
  • 透视与投影,从逻辑性到真实感的进步
  • 透视的发明过于成功,以至于成了后来思考图像的唯一方式
  • 暗箱、摄影的借鉴和发明

外围的吸引力

边框带来的新思考。

  • 作画和卡景思路的不同。作画时,人物完整不会被切割,卡景则更强调真实性,会有景物的切割与取舍。简言之,作画是构建,来获得特定的行;摄影是提取,对现实世界的节选。
  • 光学仪器出现后,人们才意识到绘画不是对可见世界的贴近,而是逃离。
  • 文艺复兴前,绘画是个封闭的有限体系,绘画外一片虚无。文艺复兴后,有了“世界可以超过边框而存在”的假设,这也是最伟大的突破。
  • 在印象派时期和之后,画面的切割更贴近照片,德加就经常从照片里获取灵感。卡景成为思考世界的新方式
  • 火车的发明,车窗的取景方式,和对真实感的追求

矩形的胜利

矩形的胜利来自社会的进步。

  • 早期,绘画的形状根据场合和载体各异。矩形得到偏好来自几个原因
    • 阿尔贝蒂的“图像即窗户”理论
    • 布面绘画的普及
    • 印刷术普及的要求
  • 最早期,画被当做家具;资产阶级发展起来后,艺术品成为了时装类的消费品。公众也可以通过市场和交易会了解最新趋势。艺展(也叫沙龙)就此发展,艺术逐渐成为一种文化消费。
  • 印象派的发展就来源于拿破仑三世组织的落选者画展
  • 在19世纪,只有大幅矩形油画才被视为艺术品

黄金矩形和工业比例

常用的矩形比例来自工业进步。

  • 美术用品商店出现后,画家们开始用预先钉好的画布,最常用的是4:3
  • 电影胶片的版式经过多番调整
  • 宽银幕电影镜头
  • 裸体画里男性多用站姿,而女性多用躺姿,这和委托人多为男性有关
  • 版式不是中性元素,也是政治价值和复杂世界观的载体
  • 16:9的普及,和家用电视机有关

金色画框

画框和边界感

  • 莫奈的谁联系列是无画框构图的鼻祖
  • 画框确定图像范围,建立起画作和外界的联系
  • 画框还是一道心理围栏,引导视线,强调理性

深渊迷雾

取景的妙用

  • 画中画强调了观看的指向作用
  • 画中分隔出的“虚拟画框”也能起到暗示的含义

感知

印象派

印象派之前,画作越光滑、越透亮,就越受人们欢迎,到了印象派,开始欣赏画布和颜料本身的美

门和肖像画

追求写实到表达含义传达感受

意外访客

人的欣赏过程

  • 看画时,先看耳朵
  • 关心的内容会影响欣赏者的眼球轨迹
  • 欣赏古典艺术时,眼球的移动更宽广和平缓

机制

路、布、刀、枪

画面里的视觉引导元素

  • 人的心理学会将画面里的元素联系起来
  • 在边缘的物体会有向画面里的作用力
    • 画面边缘的刀
  • 胳膊和手的指引,眼神的指引
  • 画面切入点在东方艺术里较分散

树的推力

边衬的推力,和带来的纵深感

  • 舞台里背景布和侧幕收到了典型绘画规范的影响;之后绘画又开始模仿剧院创意
  • 树木也好,建筑也好,在侧面出现不是为了框住主题,而是制造景深和突出主角
  • 有的边衬是为了制造距离感,提升代入感

焦点

突出焦点的方式

  • 光圈和明亮度
  • 画面中心
  • 人群衬托

拓扑结构

重力的方向

人对画的方向受到重力的影响

  • 我们观看一幅图像时,下方通常都显得更重,重力已嵌入我们的目光
  • 在自然风光中,上半部分——天空往往颜色更浅
  • 抽象主义,不去定义方向

天使与恶魔的方向

左右的不等向性

  • 左边代表远离和动荡,右边代表归属感和家
  • 留白带来动感和活力
  • 因为一般的阅读习惯是从左到右,左边一般意味着之前,右边意味着之后。
  • 海因里希·沃尔夫林将右下角称为具象话语的“终点”
  • 印刷术的出现,使从左到右开始涉及图像。人物从左到右进入画面,从右到左返回起点
  • 人物与阅读方向相反,意味着消极,所以一般向左代表逃跑。
  • 善良的人物总是从左向右移动,邪恶的角色也出现在右方,扮演阻挡主角的角色

对角线

对角线代表活力

  • 新造型主义不再把画作视为通向世界的窗口,即不再呈现或描摹可见器物,而是将画作本身视为器物
  • 水平描述给人一种休息、平静、浩瀚的感觉;倾斜则会给画面注入活跃、动荡
  • 穿过画面边缘的线条会带来强势、明确的张力感和阻力感

构图

盆盆罐罐的形而上学

静物排布和节奏

  • 静物画的结构逻辑和物体的大小排布节奏有关
  • 静物的排布就像音乐节奏

总体观感理论

整体构图的进化

  • 古代开始,人们以几何学为指导原则
    • 圆代表完美,三角形代表稳固,三位一体,杏仁型代表出生、起源
  • 15世纪起,人们对于形状的教条开始被拟真度所取代;在17世纪后,构图又开始得到重视,图像里元素的一致性得到重视

地平线原则

  • 黄金分割法
  • 三分法分割天空和地面
  • 地平线代表观察角度

希区柯克的天平

图像重量的平衡

  • 图像一侧的“视觉重量”可以通过合理排布达到平衡
  • 颜色、光亮、线条疏密都可以贡献“视觉重量”
  • 人的审美里天生对平衡是有评判标准的
  • “轮廓线条派”逐步被“色彩平衡派”取代

小鹿需要空间

留白的艺术

  • 源自东方的留白艺术,随着18世纪以来东西方文化交流开始影响西方
  • 蒙德里安的不对称也有从日本艺术中吸取经验
  • 商业的留白有另外的原因

记者的膝盖

  • 构图并非只属于艺术范畴,它也不是针对形式的表态,只是为了表达或审美而穿插在作品当中
  • 摄影无需追求极致真实,可以有构图和取景
  • 越战照片的视角观察

媒介

面孔的尺寸

  • 画作的真实尺寸可能和你看到的不一样
  • 摄影具有呈现任何尺寸且可复制的能力
  • 媒介的大小影响人的视觉感知
    • 圣像里,玛利亚和耶稣都和真人一样大小,人站在画作前,会有种与他们谈话的感觉
  • 电影里的大特写有放大人情绪的能力

剪刀的审美感知

  • 如今我们认为是“艺术”的许多绘画作品,在五个世纪之前只是一些日用品
  • 摄影里,裁剪是常态;裁剪得好,可以成为点睛之笔
  • 裁剪对于平面设计师至关重要,可以突出想要表达的重点

斗牛士的命运

  • 复制能力模糊了艺术和图像的界限,让一些原本不属于艺术的东西变成了“艺术”
  • 艺术是一种特殊的图像

视角

工业

工业时代使生产规范化,让人们在颜色和物品间建立联系,就像黄色和铅笔一样。

统一

纯色和工业化的挂钩,让纯色和崭新、规范化、新时代建立关系。

  • 自然界很少有纯色,都是复杂的色彩组合
  • 工业生产里倾向简化产品,简化生产过程
  • 整洁、秩序在现代社会成为基本准则,我们永远期待崭新的物品,对现代材料老化的容忍度明显低于历史悠久的木材、玻璃等传统材料

构造黑

工业社会下的纯色平面设计

故事

对颜色的认识历程。

昂贵蔚蓝

现代前的首个染料。

  • 事物因稀缺而宝贵,颜料也是如此,绛红色和天青色就因此成为地位的象征
  • 群青因为昂贵的制作,被用来绘制圣母的斗篷,也被认为是最高贵的颜色

符号绛红

脱离自然事物的颜色

  • 人们选择一种色彩不是为了搭配,而是它的效用
  • 颜色从自然事物剥离到牛顿才完全完成

光谱

对颜色的进一步认识

  • 色相环、光谱色、互补色

包法利

包含社会含义的颜色

  • 《包法利夫人》和《少年维特之烦恼》里的蓝色引起风潮
  • 蓝黄对比,蓝色成为诗意和品位的象征

现代

消费主义和崇拜狂热带来的影响

  • 化学打开了时尚产业的大门
  • 在资本主义成熟的同时,现代社会的特征也被确定下来
  • 颜料的经济适用性带来了艺术风格的转变,出现了厚涂的画法

非法绿

关于基本色的探讨

  • 在16世纪,混合颜色风潮下,人们开始思考有没有能够合成所有颜色的“基本色
  • 颜色的分类和科技革命以及工业革命带来的理性思考有关
  • 勒布朗用红黄蓝印刷,奠定了最早的三原色
  • 实际上三原色并不成立,没有哪三种颜色可以组成所有颜色,它仅有文化属性和技术属性

石板印刷

印刷、摄影技术的革新和其中颜色的运用

和谐

颜色搭配的理论化

  • 伊顿色相环,伊顿声他的灵感来自歌德的理论
  • 蒙赛尔也和伊顿一样,认为和谐的构图中色相、明度和饱和度的色彩混合生成了一种中性灰

人造物

神经元

大脑如何构建颜色

  • 人类的感知总是一种构建
  • 对眼睛而言,棕色并不存在,它仅仅存在于人的头脑中
  • 视错觉:大脑可以在不改变物理实质的情况下,创造出新感知

破碎

明度与色彩

  • 在视觉艺术里,明度和色彩是构图的两大支柱
  • 平面里的色彩也自带空间感,颜色深的看起来更靠前,颜色浅的看起来更靠后直到和空气融为一体。在这个思路下,其实阴影区域只需要选择明度小于高光部分的颜色即可,因此,让阴影颜色的选择更多

同时天蓝

颜色对比

  • 数量对比:占比面积大小的不同颜色对比衬托
  • 明暗对比:强调形状和和量感
  • 纯色对比:强调色彩的支配
  • 质量对比:不同色彩饱和度的组合
  • 互补色对比、同时性对比
  • 成对对比

重要

人为选择的颜色

  • 颜色传达的商业概念和符号意思
  • 黑色给人感觉更重

酸涩绿

食物的颜色

  • 颜色给人的联想功能:蛋黄酱、胡萝卜
  • 大脑看到两个或以上的事物时,总会建立一种联觉联系,来加快理解
  • 颜色也能暗示价格区间

殖民地米黄

市场营销问题

  • 摩托车是第一个有个性化图案的商品
  • 色彩不仅是商品属性之一,也是消费者个性的提现
  • 市场对颜色的偏好具有偶然性

道德

  • 和彩色比,黑白被认为更严肃和真实
  • 16世纪,新教将节制和禁欲作为一种美德,自此,黑色服饰就成为道德准则和内心平静的代名词
  • 在古代,色彩是罕见的,不属于日常生活

眩晕绿

  • 色彩属于没有文化的群体,黑白色则意味着精致高雅

观点

沸腾

看见温度

  • 冷色调象征科技、工业、都市或夜景,暖色调传达忧郁感
  • 直到19世纪,人们的想法都和今天截然不同,粉色属于男孩,因为是红色的弱化版本,而天蓝色属于女孩,因为是对圣母的致敬

被注册的松石绿

有关版权

  • 颜色无法被注册为版权,因为很难定义相同的颜色,依赖的前置条件太多
  • 克莱因蓝被注册为专利的是制作程序而不是颜色本身
  • 颜色不是一种事物,只是一种感觉

桃粉

何为肉色

  • 色彩样本是一个历史概念,如今我们用来展示无法用语言表达的色彩

荷马

  • 红色可能是第一个被人类命名的颜色,因为它是首个被用于手工活动的颜色

犹大

  • 在12世纪时,黄色代表虚伪、欺骗和黄牙,因为它被认为是黄金颜色的折损

尾声和科学概念

  • 我们的神经系统并不能识别单个广播,只能对齐形成整体心理印象
  • 人视网膜上的感光细胞分为视杆细胞和三种视锥细胞,视杆细胞对弱光刺激敏感,视觉呈灰色,几种视锥细胞都会对所有波长光波做出发硬,但分别对蓝、绿、红光最敏感
  • 视锥细胞只起测量作用,真正构建颜色的是大脑的视觉区域
  • 人类的颜色的明度感知,和响应的视锥细胞数目有关
  • 目前还不存在能够呈现所有颜色的科技手段

2024过去了,和2023不太一样。这一年里发生了不少大事。这些大事里有好有坏,但整体还算顺利。一整年里,为数不多的闲暇时间也被人生大事占去不少。在暂时解决完户、婚、房的问题后,我和吕西终于也迎来一些喘息时光。在即将到来的2025年,今年里没有达成的遗憾也希望能一一圆满。每年的总结不像是一次OKR总结式的任务,而是回头看看,一年的积累里面原来还有这样的惊喜。同时,也承载一些对于未来美好生活的寄托。要不,在漫长的工作生涯里,未免也太苦了点。

2024回顾

2024年里有很多改变,但要说有什么事情是贯穿了整个2024的,那莫过于读书。去年底还在感慨自己利用每日地铁通勤读了十来本书的我,也许想不到,这一年能读下来60多本书。这些书籍类型丰富,但大体上有绘本、科普、文史、社科、文学作品几类。每一类相对去年都有井喷式的扩张。对于专业类的书籍,也会在博客里留下笔记(这也成了这个blog唯一的内容来源,笑)。本身工作压力已经不小,读书不求字斟句酌,有收获即可。

新书来源主要是来自豆瓣精挑细选,去粗取精;抑或是灵感乍现,随心所欲。再从京东批量购置,之后静候佳音,提早溜号,迎接书柜新库存。细细数来,下面这些积少成多,如今,1个书柜已不能满足它们。

  • 《3秒》,漫画,5星

  • 《方向》,漫画,4星

  • 《纳闷集》,漫画,5星

  • 《可爱的鼠小弟》,绘本,4星

  • 《别的国家都没有》,绘本,4星

  • 《生活蒙太奇》,绘本,5星

  • 《形状游戏》,绘本,4星

  • 《有一年》,画集,4星

  • 《追火车》,画集,5星

  • 《图像》,科普,5星

  • 《肠子的小心思》,科普,3星

  • 《万物发明指南》,科普,4星

  • 《寄生虫星球》,科普,4星

  • 《What if?》,科普,4星

  • 《What if?2》,科普,4星

  • 《小狗钱钱》,科普,3星

  • 《刑法学讲义》,法律,5星

  • 《法治的细节》,法律,3星

  • 《东晋门阀政治》,历史,5星

  • 《中国通史》,历史,4星

  • 《叫魂》,历史,4星

  • 《祥瑞》,历史,5星

  • 《翦商》,历史,4星

  • 《南明史·上》,历史,5星

  • 《南明史·下》,历史,5星

  • 《筚路维艰——中国社会主义路径的五次选择》,历史,5星

  • 《邓小平传》,传记,5星

  • 《BIKE FIR:骑行姿势设定指南》,运动,4星

  • 《现代艺术150年》,艺术,5星

  • 《艺术的故事》,艺术,4星

  • 《中国文学传统》,文学,4星

  • 《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》,文学,4星

  • 《苏菲的世界》,哲学,4星

  • 《细节营销》,商业,3星

  • 《你是你吃出来的1、2》,健康,5星

  • 《长安的荔枝》,小说,4星

  • 《克莱因壶》,小说,4星

  • 《小径分岔的花园》,小说,4星

  • 《阿莱夫》,小说,3星

  • 《万物生光辉》,小说,5星

  • 《小偷家族》,小说,4星

  • 《银河帝国 1-7》,小说,3星

  • 《太白金星有点烦》,小说,4星

  • 《燕食记》,小说,5星

  • 《文城》,小说,5星

  • 《兄弟》,小说,5星

  • 《许三观卖血记》,小说,5星

  • 《第七天》,小说,4星

  • 《活着》,小说,5星

  • 《在细雨中呐喊》,小说,4星

  • 《地球大炮》,文集,3星

  • 《笑林广记》,文集,3星

  • 《受戒》,散文,5星

  • 《老派少女购物路线》,散文,5星

  • 《人间草木》,随笔,4星

  • 《晚饭花集》,随笔,5星

  • 《西行漫记》,纪实,5星

接下来,仅次于读书的便是贯穿了上半年的人生大事。在经过23年按部就班的往前推进结婚和买房事项后,在24年的上半年,相继走完落户、贷款、过户、公积金的流程。看着每月抵扣流水按部就班就行,就像人生又回到正轨。在确定这套貌不惊人但物美价廉的老破小后,我和吕西曾经有过一段时间心情的反复。在房价低迷的24年,吕西也会时不时回头看看我们的房有没有降价。不过既然是刚需房,房价上涨下跌我们都可以做受益人,何必再孜孜以求。这套新房胜在内部装修崭新,用料良心,前房东让我们省了许多心。完成了深度清洁、家具、电器入场,全屋保洁后,5、6月份基本就达成了拎包入住标准。也是给双方父母在市区里留了一个新的落脚点。同时,在公司走的人才落户流程也按部就班完成了,连续早起了几个周末后,在3月份成功拿到了新的身份证。紧接着就是五一的婚礼,和刘明达一前一后,我1号,他2号,也是蛮有意思。邀请的老同学大多都来了,流程十分顺利。五月一号当天,晴空万里,也是给足了面子。婚礼的前后几天,筹备忙碌又难忘。1号的下午2点,觥筹交错后,宾客差不多散尽,我和吕西准备更衣常服,东风宾馆的天台上倏然安宁,阳光煦然恰似心情。和姚凯和研究生室友相遇,祝他们下午玩得愉快,不知下次又是何时相逢。备婚的日子,乡下老家的新房也装修完成,成功在5月份搬了进去。上海这边的回门宴是在国庆办的,仪式并不复杂,也没有司仪,吸取了五一婚礼再次断片的教训,这次并没喝多。父母也借机会又来了上海,这次带他们完成了体检,住进了买的新房,也参观了乡下的新房,还一同自驾去了西山岛看了上好的风景。

五一和国庆都被用来办大事的结果就是,今年除了利用婚假去日本大阪、东京玩耍了一圈之外,便没有其他旅行了。不过日本的7日游确实超值,除了玩了吃了许多之前只能在电子设备里见到的东西,也体验了属于日本的独特文化。作为继济州岛后第二次出国游,回头想来十分难忘。以至于吕西经常念叨着,何时雪季再去北海道。我也时常能想起在心斋桥、梅田、浅草、晴空塔的自由,京都、奈良的遗憾。除日本之旅外,仅有年初去北京见出差的吕西,国庆西山岛和11月去武汉参加龙哥的婚礼了。龙哥是研究生我们几个里面最后一个结婚的,酒席结束是个阴沉的下午,我对他说“在你之后,可就难有机会再聚起来了”。他说“会有的”。本来中秋规划了海南环岛骑行,将毕业前没能完成的西半环补全,因为天气和家人的原因没能成行,为此他11月借转机专门来上海约我骑车,我规划了浦东绿道和苏州河1日游也算是部分弥补了缺憾。24年旅游的遗憾,会在25年补偿。我跟基友约定明年分别带上对象继续长途骑游。

生活里,骑行还在继续,吕西的骑行热情和我形成了互补,我们在4月份骑去了滴水湖,并开启了我的东大公路、大叶公路、叶新公路补全计划。在5、6、8、10月份将路线推进到辰塔路和叶新公路交叉口。距离完整只差到枫泾的一段。在10月份还购置了适合寒冷天气下运动的长袖骑行服,结合运动耳机,提升了不少骑行体验。遗憾之处是,相比去年里程和次数普遍少了许多,去年五一可是骑到了苏州。动感单车倒是时断时续地坚持着,只是没有去年那么频繁。游泳更是下降了许多,吕西因为购买了游泳年卡还在努力坚持中。在看了《你是你吃出来的1、2》以及年中意外痔疮后,学习到了不少保养菊花的经验,饮食和饮水注意了很多。饮酒频率也临时地下降了不少,不过到年底又有回升趋势。另外吕西的影音室计划在乡下和新房布置过程中意外得到实现,次卧的双人床搬到了乡下,腾出的空间,经过去源氏木语的调研,我们置办了沙发、升降茶几,和一个书柜。在给新房、老家买电视机的时候,也给我们这里买了一台sony的。但吕西没有选择上墙,而是选择了可移动的电视架。事后证明这是再英明不过的决定,从我们看电视频率大大增加就能证明。6月份之后,我们再也不用在餐桌上用电脑显示屏甚至ipad看下饭综艺了。10月份,因为吕西的电脑淘汰给老丈人用,又给她新装了一台台式机,有了之前我那台做经验,她的这台从选材颜值到组装熟练度上都大大提升。最终经过一下午成功点亮,吕西再也不会遇到团战打着打着电脑没电了,两全其美!

业余兴趣方面,对于桌游、拼图的兴趣依旧没有燃起。其中吕西在9月份短暂地重燃斗志,但中秋节冲刺1个晚上拼出荨麻疹后,从此一蹶不振再不提起。去年曾很感兴趣的音乐节,今年因为大事太多,时间难凑也没继续。不过在做菜上倒是大放异彩,今年依旧在不断积累新菜式,到了年末,突然放开了想象,开始尝试此前从未设想过的菜品,如板栗烧鸡、奶油蘑菇汤等,目前还在起步阶段,到了2025才是真正大展拳脚的时候。今年话剧没怎么看,电影也没看多少,最让我印象深刻的是《抓娃娃》和《从二十一世纪安全撤离》,没想到有生之年还能看到李阳导演的大银幕作品,当初看《李献计历险记》和《坏未来》的时候,就为他的创意叹服。这部电影还是一贯的味道,视觉效果余味绕梁。探店还在继续,这也成了每周五的一个盼头,我还建了一个备忘录,专门记录还能重温的店面。

工作上变动不小。5月婚假回来后,前ld就宣布他要转岗,这打破了FE团队的宁静范围。他走后,大老板直接与我们对接。大家这才意识到之前的岁月静好之后有人在遮风挡雨,既然失去了ld的缓冲,部分工作就交到我身上,本来我所在的C端就承担相对B端更多更重要的事情,跟大老板也更频繁。在几个月的磨合后,终于能理解前ld的不容易之处。凡事总有两面,长达半年ld的缺位,自然也释放出更多的空间给我,体验到了之前不太能接触到的事情,如需求排人力。也被迫也更高更全局的角度思考C端目前的挑战和解法。之前一些并不是很match前ld思路的工作,在Q3、Q4也得以按追求落实的办法推行下去。之前我并不理解的他在推行的两件理想化工作,在他走后也终止了。一个关于性能,一个关于效率。性能的方案步调不够实际,年初推行时就阻力重重,ROI不够,如今终于回退,按我所设想的实用节奏推广。效率的方案也有些空中楼阁,虚无缥缈难以落地看到实效,如今我得以按从小到上的方式逐步实现,令人欣慰。新的效率、质量、性能三方向经过立项启动,如今看来已经走上正轨,未来可期。不过除了刚刚提到的两点,前ld还是以身作则维护了FE团队的安宁团结。在我们这个大部门乃至整个公司集团,如今都处于不强硬就要吃屎的大环境,他之前自然也是吃过不少屎。尽管走下层路线,平和亲民会得到一线非卷王同学的欢迎喜爱。但真正能得到大老板青睐的还是强硬、以自我为中心、能抢到饭吃、走上层路线的ld。我不想成为这种人,我鄙弃这种人。终于,年底新ld来了,是我们原客户端的ld。他也是强硬的人物,他能给之前岁月静好的FE团队带来什么改变呢?能将团队改造成他想要的“更大声量”的团队么?拭目以待吧。

2025展望

2024年里的最大改变来自于人生阶段的推进和工作环境的变化,也让我感慨到热爱生活的美好。真正的自由是在自我限制下,自我肉体和精神的充分实现。而对于我个人而言,热爱生活就是自由的重要实现方式。2024年回顾里,生活的比重也在增加,也努力在实践着2023年底“珍惜不多的自由时光”的希冀,不过受到前面提到两方面的压迫还大有可为。往后的每一年都很珍贵,2025年要更多弥补2024里的遗憾,朝自由多走几步。

  • 生活
    • 周末旅行,至少10个城市
    • 1次和吕西一起的长途骑行
    • 继续积累菜单,制作私房菜单点菜应用
    • 完成书柜重构,支持日益增长的书籍
    • 体验头皮按摩
  • 家庭
    • 和家里人的年内见面
  • 个人
    • 控制体重在90以下
    • 完成60本书阅读
    • 坚持骑行锻炼,避免体检新问题
  • 工作
    • 达成新的效率、质量、性能三方向的里程碑
    • 探索新岗位的可能性

伙计们,明年这会儿再见~

作为法律的门外汉,罗翔老师的这本书与其说是入门书,不如说是在一些对于立法的理念以及一些刑法细节上让我有了一些新的认识。一本书如果能够做到这一点,就至少值得优秀的水平。其中,“道德可以作为出罪理由,不能作为入罪理由”准则还是蛮给人以清晰的收获。关于法律维护消极自由——即“free from something”——而非积极自由——即“free to do something”——的观点,也很给人启示。总体来看,相较《法治的细节》,更好读也更有意思。

为了一方面展现刑法的基本脉络,起到刑法扫盲的效果,另一方面提现一些有咀嚼趣味的观点。下面一方面以思维导图的方式列出纲领,同时对于有意思的点单独展示出来。

刑法的基础知识

  • 刑罚起源:神授、战争、社会契约、正义
    • 惩罚犯罪人是对他理性的尊重
    • 我国法律体系由7大法律部门组成:宪法、民商法、行政法、经济法、社会法、刑罚、程序法。
    • 刑法是补充法,不可能出现是犯罪,但不是违法行为的情况
  • 刑法是道德的最低要求
    • 功利论和道义论的争执
      • 既要考虑结果正义,也要考虑程序正义
    • 入罪和出罪
      • 入罪上考虑是否侵犯法益,出罪上考虑是否侵犯伦理道德
  • 受约束的刑罚权:刑事法律要遏制的不是犯罪人,而是国家
  • 刑法基本原则
    • 法无明文不为罪,法无明文不处罚
    • 空白罪状
      • 刑法在其他专业领域需要援引其他法律法规,但不允许其他法律法规来创造新的犯罪类型
      • 只有明确的法律才能保障公民的合理预期
    • 量刑原则
      • 客观上,刑罚轻重和犯罪行为的社会危害性相适应
      • 主观上,刑罚轻重和犯罪人的人身危险性相适应
    • 刑法面前人人平等
      • 贯彻刑事立法、司法和行刑的全过程
  • 刑法的解释
    • 理解法律的关键:解释
      • 民法是私法,解释强调平等主体间的财产关系和人身关系,可以根据法律精神比照类似条款甚至法理、习惯作为依据;刑法则需要严格解释
      • 主观解释(立法者的原意)和客观解释(客观生活实际)
      • 形式解释(语言形式的边界)和实质解释(语言原意的延伸)
    • 解释的范围和边界
      • 文理解释和论理解释
      • 扩张解释和缩小解释:不允许类推,但允许发散
    • 入罪时举轻以明重,出罪时举重以明轻
  • 刑法的效力
    • 空间效力
      • 属地管辖、属人管辖、保护管辖、普遍管辖
        • 旗国主义、遍在地主义
        • 保护管辖需要尊重他国法律,只有重罪才可适用
    • 时间效力:旧兼从轻
      • 新法律没有溯及力,但对行为人有利的可以溯及过往

犯罪

  • 犯罪和责任
    • 概念:违反刑法规定,具有社会危害性,后果上应当承受刑罚
    • 分类
      • 重罪:3年以上;轻罪:3年以下
      • 自然犯、法定犯
      • 身份犯:如受贿罪需要是国家工作人员、非身份犯
      • 亲告罪:侮辱罪、诽谤罪、暴力干涉婚姻自由罪、侵占罪、虐待罪,需要亲自报案;非亲告罪
    • 作为与不作为
      • 危害行为分作为和不作为,看违反的命令规范还是禁止规范
      • 权利和义务是对等的,警察在休假期间没有制止犯罪的义务,因此此时未阻止行凶也不算犯罪
      • 医疗人员只有在形成医疗合同的情况下才有法律上的救助义务
      • 根据“情况更糟理论”和“机会剥夺理论”,一些做好人做到一半的后悔可能构成法律责任
    • 见死不救,是否应定罪:鼓励善举,不打击不作为
    • 因果关系
      • 惩罚的根据是报应,不是预防;
      • 因果关系无法假设
      • 如果危险是专业人员负责的,那就不需要考虑因果
      • 只有实行行为和结果有因果关系,预备行为不构成
      • 多因一果,可以构成竞合元素
    • 不知者无罪
      • 认识要素和意志要素
        • 意志要素包括希望和放任,前者是对结果的积极追求,后者是对结果的听之任之
    • 过失犯罪和无罪过行为
      • 过失犯罪:自信的过失和疏忽大意的过失
      • 无罪过行为:意外事件、不可抗力
    • 目的和动机
      • 动机不影响定罪
  • 犯罪排除事由
    • 正当防卫、特殊防卫(对于杀人、抢劫、强奸等严重威胁人身安全的暴力犯罪,采取防卫行为导致不法侵害人身亡)
      • 正当防卫的紧迫性:侵害前和侵害后,不可以正当防卫
    • 紧急避险
      • 不能针对职务或业务上有职责的人,如消防员不能因为火势太大不去救火
    • 责任排除事由
      • 年龄:14岁以下,看行为时间不看结果时间
      • 精神病人
      • 责任能力年龄下调
    • 法律认识错误
  • 未完成的犯罪
    • 犯罪预备
      • 准备工具或制造条件,但因为意志之外的原因未能着手实行犯罪。从轻或免除处罚
      • 犯意表示不予以处罚
    • 犯罪未遂
      • 预备在犯罪前,未遂在犯罪中
      • 能犯未遂、不能犯未遂
      • 迷信犯未遂
    • 犯罪中止
      • 犯罪中出于意志之内的原因,自主放弃犯罪
      • 中止的有效性:成功地防止了既遂结果的发生
      • 和未遂区分:主观上认为可以继续犯罪,但放弃;放弃本身是在向合法秩序回归
  • 共同犯罪
    • 行为人只参与犯罪部分,但要承担共同犯罪的全部责任
    • 犯罪共同说、行为共同说
    • 正犯和共犯
      • 正犯:教唆犯、帮助犯,
        • 教唆犯:对象一定要达到刑事责任能力,否则是间接正犯
        • 帮助犯:包括物理性帮助和心理性帮助,犯人开直播时,为犯罪行为喝彩的观众也算共犯
    • 共同犯罪的中止
      • 一人既遂,全体既遂
      • 必须要切断对共犯犯罪的作用或影响力,否则单纯脱离不算中止

刑罚

  • 刑罚种类
    • 刑罚体系:报应主义、功利主义;追求积极目的
    • 主刑:一种罪行适用一个
      • 管制、拘役、有期徒刑、无期徒刑、死刑
      • 管制:3个月-2年,数罪并罚不超3年,不予关押,但限制一定自由,社区矫正
      • 拘役:就近实行关押改造,1个月-6个月,数罪并罚不超1年,参与劳动的酌量发报酬,每月可回家1、2天
      • 有期徒刑:在监狱内执行刑罚,强制教育改造,6个月-15年,数罪并罚可达25年,强制劳动改造
      • 无期徒刑:剥夺终身自由
      • 死刑:少杀、慎杀,对于犯罪时不满18周岁、审判时的孕妇、审判时超75岁的人免除死刑(特别残忍手段致人死亡除外)
        • 死缓,2年期内没有故意犯罪的,减为无期徒刑,有重大立功表现的,可减为25年有期徒刑
    • 死刑的存废:贝卡利亚《论犯罪与刑罚》
    • 附加刑:和主刑一同,或独立使用
      • 罚金:没有上限的数额、确定的数额、倍比罚金制。一般只对贪利性犯罪
      • 剥夺政治权利:选举、被选举、言论、出版、集会、结社、游行、示威、担任公务员、担任国企事业单位和人民团体领导
      • 没收财产:不能株连家属,一般只对贪利性犯罪
      • 驱逐出境
    • 社区矫正
  • 刑罚的裁量和消灭
  • 刑罚的执行
    • 量刑:法定情节、酌定情节;刑罚里的“应当”是必须的意思,“可以”是可从宽可不从宽的意思
      • 从重处罚、从轻处罚、减轻处罚、免除处罚
      • 从重处罚都有刑法分则的明确规定
    • 自首:自动投案和如实供述
      • 有关机关采取了讯问或强制措施后再交待的,就不成立自首
      • 代首和送首
      • 现场候补型自首:明知他人报案,能逃不逃,无拒捕行为,供认犯罪事实
      • 形迹可疑型自首:警方没有掌握任何犯罪证据,但交待了罪行。被发现犯罪嫌疑后再坦白的不算
      • 对于自首,法律规定的是可减主义,不是必减主义
    • 累犯
      • 前后罪要是故意犯罪,且都必须判处有期徒刑以上刑罚,后罪发生在前罪刑罚执行完毕或赦免后5年内。
      • 特别累犯:危害国家安全、恐怖活动、黑社会性质组织犯罪等后罪没有限制
    • 缓刑
      • 前提:拘役或3年以下有期徒刑才可适用
      • 犯罪情节轻、有悔罪表现、没有再犯罪危险、对居住社区没有重大不良影响
      • 战时缓刑:战争期间,允许戴罪立功
    • 刑罚的消灭
      • 减刑:管制、拘役、有期徒刑、无期徒刑的犯罪人,在刑罚执行期间,有悔罪或立功表现,可以适当减轻刑罚
        • 不能少于原刑刑期的一半;无期徒刑不得少于13年(对特别严重的不得少于20年),死缓不得少于15年
      • 假释:对有期徒刑、无期徒刑,在一定刑罚后,有悔改表现,无犯罪风险的,可以有条件地提前释放
      • 追诉时效
        • 罪行越重,失效越长;无期徒刑、死刑追诉期20年
        • 逃避侦查或审判的,不受追诉期限制
        • 被害人追溯期间提出控告,应立案不予立案的,不受追诉期限制

危害公共安全罪

  • 危险方法类犯罪
    • 5种故意犯罪:放火罪、决水罪、爆炸罪、投放危险物质罪、以危险方式危害公共安全罪;5种响应的过失犯罪
    • 5种故意犯罪不需要实际损害结果,但5种过失的犯罪必须危及公共安全,必须出现致人重伤、死亡或重大财产损失的实际损害
  • 投放危险物质罪
    • 投放虚假危险物质罪
  • 以危险方式危害公共安全罪
    • 此类危险方法必须能够和防火、爆炸、决水有等价值性,如开车
  • 交通肇事罪
    • 必须发生在交通运输过程中,违反交通法规和发生事故间必须有因果关系
    • 并不是所有交通肇事都构成犯罪,只有以下情况才构成
      • 死亡1人或重伤3人以上,负事故全部或者主要责任的
      • 死亡3人以上,负事故同等责任的
      • 造成公共财产或他人财产直接损失,负事故全部或者主要责任
      • 交通肇事致1人以上重伤,负事故全部责任,或有酒驾、毒驾、无证驾驶、明知车辆装置故障、或严重超载、逃逸现场等情形
      • 只要逃避法律追究就可以理解为逃逸
    • 发生事故后,行为人需要有2个义务:报告义务和救助义务
    • 逃逸致人死亡刑罚为7年以上有期徒刑
  • 危险驾驶罪:飙车、醉驾、超速超载、运输危险化学品
    • 处拘役和罚金
    • 对于情节显著轻微危害不大的醉驾,不予定罪处罚
    • 妨害驾驶罪

破坏社会主义市场经济秩序罪

  • 伪劣商品犯罪
    • 生产、销售伪劣商品罪
      • 生产、销售不符合安全标准食品罪和生产、销售不符合标准的医用器材罪无需实害结果即可形成既遂
      • 生产、销售假药罪和生产销售有毒有害食品罪,保留了死刑条款
      • 买假货不犯法,卖假货入刑,要求销售金额达到5万元以上
  • 走私与公司犯罪
    • 走私:普通货物、物品必须有逃避应缴税额;走私法律禁止或限制出入境物品,无需逃避应缴税额
      • 偷逃税款达到50万即可构成犯罪
      • 1年内因走私获2次行政处罚继续走私的,可以认定走私罪
      • 保税物品未经许可内销,擅自将特定减免税货物在境内销售牟利的,也属于走私
      • 对于文物和贵重金属,只打击出口不打击进口;对于废品相反,只打击进口不打击出口
    • 妨害对公司、企业的管理秩序罪
      • 非国家工作人员受贿罪
        • 6万即可达到数额较大的标准
        • 需要为他人谋取不正当利益
        • 国家工作人员受贿罪,只要有主动索贿的行为,无需为他人谋取利益,也可成立犯罪
        • 医生做手术时收受患者红包,不构成犯罪,但可以进行纪律处分
  • 金融犯罪
    • 贷款诈骗罪和骗取贷款罪
      • 区别在是否想要还贷款的钱
    • 洗钱罪
    • 非法集资犯罪
      • 欺诈发行股票、债券罪;擅自设立金融机构罪;非法吸收公众存款罪;擅自发行股票,公司,企业债券罪;集资诈骗罪;领导、组织传销活动罪;非法经营罪
      • 非法吸收公众存款罪
        • 非法性、公开性、利诱性、社会性
        • 主要用于正常生产经营,能够及时清退吸收资金的,可以免于刑事处罚
      • 集资诈骗罪:e租宝
      • 信用卡诈骗罪
        • 对于恶意透支,立案前还的钱不计算为透支数额,提起公诉前还清或其他情节轻微的,可以不起诉,一审钱还清或其他情节轻微的可以免于刑事处罚。累犯除外
        • 信用卡套现一般不构成犯罪,恶意透支的,可以以信用卡诈骗论处
  • 其他经济犯罪
    • 侵犯著作权
      • 卖盗版软件可能构成犯罪
    • 合同诈骗罪
      • 本罪的合同一定是经济合同
    • 非法经营罪
      • 当违法成为普遍现象,选择性执法就会成为一种常态
      • 如果水军行为只是损害个人名誉,而和商业信誉和商品声誉无关,那么这种行为就并未侵犯市场秩序

侵犯公民人身权利、民主权利罪

  • 生命健康
    • 比较重要的个人利益(生命、重大的身体健康)和有公共利益属性的个人利益(民主、婚姻),个人史不能自由处分的,对于相对次要的个人利益(如名誉权),一般可以自由处分
    • 故意杀人
      • 自杀不构成犯罪,胎儿和尸体不是故意杀人罪的对象
      • 胁迫、欺骗他人自杀的,如果属于经验上的高概率,是间接正犯
    • 协助自杀
      • 教唆和帮助的对象如果不能够理解自己行为能力,属于故意杀人罪的间接正犯
      • 得到被害人承诺的杀人,也属于故意杀人
    • 故意伤害罪
      • 帮助、教唆自伤不构成故意伤人
      • 利用他人自伤达成晒目的的,也可能成立故意伤害罪的间接正犯
      • 战时自伤逃避军事义务的,构成战时自残罪
    • 组织出卖人体器官罪
      • 打击的是中间商
      • 违背他人意愿或未得到本人生前同意,死后摘取器官的,依据盗窃、侮辱、故意损坏尸体、尸骨、骨灰罪定罪
      • 根据器官提供者是否同意摘除器官,和故意伤害罪有区分
  • 性自由权
    • 强奸罪
      • 暴力、胁迫或其他手段让一般妇女不能反抗、不敢反抗或不知反抗
      • 欺骗会导致同意无效,但只有实质意义上的欺骗才有否定承诺的效力
    • 性同意年龄:14周岁
    • 特定职责人员性侵罪
    • 加重情节
      • 情节恶劣的
      • 多人
      • 在公众场合
      • 两人以上轮奸
      • 奸淫不满10周岁幼女或造成幼女伤害
      • 致使被害人重伤、死亡或其他严重后果
    • 职场中的交易与强奸
      • 强制下的性行为才具有惩罚的正当性
    • 猥亵与强奸
      • 只有强制手段压制一般人反抗的才入罪,否则只能进行行政处罚
      • 对象是14周岁以上,对于不满14周岁的,属于猥亵儿童罪,无需采取强制手段,也无需对方形式上是否同意
  • 自由
    • 非法拘禁罪
      • 非法剥夺人身活动自由,必须要被害人认识到
      • 软暴力也算
      • 索债型的非法拘禁和索财型的绑架区别在是否有债务关系
    • 绑架
      • 索财型和人质型
      • 直接向被绑架人索取财物的,应以抢劫罪定罪
      • 只要实际控制了被绑架人,就形成既遂
    • 拐卖妇女、儿童罪
      • 拐卖成年男子只构成其他犯罪,如非法拘禁、强迫劳动罪等
      • 拐卖罪不必完成卖出
      • 如果没有出卖目的,则构成拐骗儿童罪
      • 加重情节:首要分子、3人以上、奸淫被拐卖妇女、诱骗强迫卖淫、使用暴力胁迫等手段、偷盗婴幼儿、造成重伤死亡等后果
      • 出卖自己子女或亲属的也构成犯罪,但没有非法获利目的,只是生活困难或受封建思想影响的,属于民间送养,带来子女身心健康损害的,以遗弃罪论处
    • 收买被拐卖的妇女、儿童罪
      • 收买也构成犯罪
  • 婚姻家庭
    • 婚姻自由
      • 暴力干涉婚姻自由罪,丈夫家暴不允许妻子离婚,不构成改罪,构成虐待罪或故意伤害罪
      • 重婚罪,双向犯,双方都构成重婚罪。从行为终了之日算起5年
      • 破坏军婚罪
    • 虐待和遗弃
      • 虐待罪,行为需要有经常性,而且情节恶劣
        • 幼儿园虐童,定性单位犯罪需要体现单位意志,即由单位决策机构决定,由直接责任人员实施
      • 遗弃罪,有抚养义务和能力而拒绝抚养
        • 如果行为人有放任或希望其死亡的心态,按故意杀人罪论处
      • 组织残疾人、儿童乞讨罪
    • 家庭暴力
      • 可以是离婚的法定理由,严重的构成虐待罪
      • 家暴中的正当防卫:对抗性、非对抗性、雇凶。前后两者定性没有异议,在非对抗性中,大多数无法定性正当防卫,但可以减轻处罚
  • 名誉和民主权
    • 侮辱罪、诽谤罪
      • 诽谤只能采取口头或文字的方式,侮辱则可以采用暴力手段
      • 侮辱、诽谤必须到情节严重才构成犯罪,利用信息网络的,点击、浏览次数要达到5000次,转发要达到500次
    • 侵犯公民个人信息罪
      • 不是个人隐私信息,而是与特定自然人关联的识别性信信息,如身份识别信息、活动情况信息等
      • 购买公民个人信息也能构成此罪

侵犯财产罪

  • 强制占有型
    • 侵犯财产罪,包括所有权和占有权
      • 债务凭证也算财产,因此抢回自己的借条,也可以构成抢劫罪
      • 财产犯罪有两重含义:排除意识(排除原权利人的占用)和利用意识(利用财物的使用价值,即便是非常规的)
      • 数额要根据一般人的标准来判断行为人是否能意识到
    • 抢劫罪
      • 不管他人对财物的拥有是否合法、也不论财物是否是违禁物品
      • 必须当场使用暴力等强制手段,当场获得财物,强制手段和获得财产需要有因果关系,并处于同一时空
        • 强制手段和获得财产无因果,只能以未遂论处
      • 加重情节
        • 入户抢劫:入户目的有非法性,以侵害户内人员的人身、财产为目的;和因正常原因入户,临时起意实施抢劫不同。入户实际上侵犯了住宅安宁权
        • 公共交通工具上抢劫:不包含未运营中的交通工具,但是要是公众出行的交通工具就算,黑大巴也算
        • 其他六种情节
    • 抢夺罪
      • 对物的暴力,而不是对人的;实施时,被害人来不及抗拒,而不是不能、不敢抗拒
      • 和抢劫的区别是,平和性对暴力性,公然性和秘密性的区别
    • 敲诈勒索
      • 实施威胁或要挟,强行索取,不具备当场的可实施性
      • 政府不是敲诈勒索对待对象,但政府官员可以
      • 捡到东西索要感谢费不属于敲诈勒索,虽然不鼓励,但不能用法律强迫人行善
    • 索赔是正当权利
      • 行为人索取债权有正当的权力基础,行使权利时不构成敲诈勒索
  • 平和占有型
    • 盗窃罪
      • 必须窃取他人占有的财物,如果替人保管,后生贪意,将其据为己有,不构成盗窃,此时构成侵占
      • 占有的推定:处于他人事实控制下,主人在场但他人对财物只是暂时使用,无因保管的占有(旅馆对遗失物),包装物的占有
    • 诈骗罪
      • 欺骗、陷入认识错误、做出处分、获得财产、财产损失
      • 欺骗如果是社会生活允许的范围,如交易中的适当夸张,不构成诈骗
      • 机器不能陷入认识错误(信用卡诈骗除外),无处分之人也不可以
      • 处分必须和认识错误有因果关系
      • 财产损失必须是社会规范认同的损失
    • 三角诈骗、二维码诈骗
    • 侵占罪:将代为保管、他人遗忘的财物或埋藏物非法占为己有,拒不归还,数额较大
      • 保管物侵占、脱离物侵占
        • 将包装物拆开占有其中内容物的构成盗窃,而非侵占
      • 职务侵占:单位必须有财务损失

妨害社会管理秩序

  • 扰乱公共秩序罪
    • 妨害公务罪
      • 本质是损害公务人员利益来阻止,不应扩张至损害自身权益
      • 暴力袭警罪
    • 招摇撞骗罪
      • 冒充警察和军人的从重处罚
      • 冒充的必须是国家机关工作人员,而且国家机关必须是大家普遍上意识到存在的
    • 考试舞弊犯罪
      • 组织考试作弊罪,非法出售、提供试题、答案罪和代替考试罪
      • 限定在“法律规定的国家考试”
      • 考生和枪手同罪
    • 虚假信息和虚假恐怖信息罪
    • 寻衅滋事罪
      • 前身是1979年刑法的流氓罪,流氓罪在1997年取消,寻衅滋事罪的罪状源于1984年“两高”关于流氓罪的司法解释
  • 妨害司法及卖淫罪
    • 律师伪证罪:引诱证人违背事实改变证言或作伪证等
    • 组织卖淫罪
      • 即使是卖淫者自愿也不行,主要基于道德主义的禁止剥削原则
      • 一般认为非进入式性活动不宜定为卖淫

贪污贿赂罪

  • 贪污犯罪
    • 和公务活动有关,犯罪主体一般有国家工作人员的身份,离退休的国家工作人员和特定关系人也有可能构成
    • 私分国有资产罪:单位犯罪,经常发生在国有企业改制中
    • 贪污罪
      • 有死刑,还有不得减刑、假释的终身监禁
      • 贪污罪必须使单位财物受到损失、必须利用职权便利
      • 和职务侵占的区别是主体不同,贪污罪主体是国家工作人员或受委托管理国有财产的人员,而后罪主体是公司、企业或者其他单位人员
    • 挪用公款罪
      • 主体是国家工作人员,必须谋求个人利益
      • 超期未还型、营利活动型、非法活动型
  • 贿赂犯罪
    • 受贿罪
      • 只要有和职务行为对等的财物收取,就可构成受贿罪
      • 财物不包含非物质性利益
      • 送假币也构成受贿
      • 收到财物后及时上交或退还的,不是受贿,但必须是主观上不想收钱,不能是被迫上交
    • 索贿
      • 索贿无需为他人谋取利益
    • 收受贿赂
      • 承诺、实施、实现三阶段
      • 明知他人有具体请托事项而收受财物的,是默示承诺,也构成受贿罪,但若自己没有办这个事的职权,就构成诈骗罪
      • 谋求的利益可以是正当利益,也可以是不正当利益
    • 单纯受贿
      • 只要双方有上下级关系或行政管理关系,即使没有为人谋利的意思表示,经济往来也构成受贿
    • 斡旋受贿
    • 事后受贿
      • 离退休人员,在退休前为人谋利,退休后收受财物,必须要在在职期间有事后受贿约定才构成
    • 行贿罪
      • 谋求的利益必须不正当
      • 因被勒索给予国家工作人员以财物,没有获得不正当利益的,不是行贿
    • 利用影响力受贿罪
      • 和斡旋受贿的区别在是利用职权、地位还是其他事实职权来收钱
      • 国家工作人员知道特定关系人索取、收受他人财物后,未退还或上交的,应当认定国家工作人员具有受贿故意。

力透纸背,深入浅出,读起来酣畅淋漓,令人手不释卷。它并非《祥瑞》里偏翔实叙事的风格,更像《翦商》里结合实证的分析推测,但又要更严谨,结论也更站得住脚。读起来像是在看一本浅显版的断代史论文集,在看到东晋门阀政治形成、发展、特征的同时,不仅让你看到背后为何是有这样的发展脉络,也能从史籍故纸堆里挖掘出新的有价值的观点。全书以门阀政治为脉络,介绍琅琊王氏、高平郗氏、颍川庾氏、谯郡桓氏、陈郡谢氏、太原王氏、北府刘宋、司马皇室的兴衰,在其中也将东晋江左政权形态的演变以管中窥豹的形式呈现出来,是一本不容错过的讲魏晋南北朝历史的书籍。本书功力之深厚,可见作者田余庆先生治史之严谨。

全书偏重介绍东晋独特的门阀政治格局,并非全面的东晋政治史,下文也是以江左几家侨姓世族的兴衰为线索串联。

琅琊王氏 —— “王与马共天下”

琅琊王氏的兴衰

西晋诸王和王国士人

琅琊王氏诸兄弟与晋琅琊王司马睿,在特定历史条件下结成密切关系。王导以他在司马睿左右的特殊地位,艰苦经营,奠定了东晋皇业和琅琊王氏在江左的根基,从而有“王与马,共天下”之称,从而开启了东晋百年门阀政治的格局。“王与马共天下”,不再指裂土分封的关系,而是指权力分配、尊卑名分上不同于一般君臣间的关系。晋元帝司马睿和琅琊王氏间,因为历史和地域的特殊关系,形成了相固结的特殊关系。

司马睿作为琅琊王,在其封国内和琅琊国内士人交往,形成比较牢固的历史关系,本就是当然之事。另一方面,在司马睿之祖司马伷徙琅琊王时,琅琊国内最显门第就是临沂王氏。王氏宗室名士辈出,声名显赫,本就不待琅琊王的辟举,反而是琅琊王需要结交琅琊王氏,以广声誉。因此,王、马关系更像是以家族和政治利益为基础长期发展而来的政治同盟关系。“共天下”云云,并不是静态平衡,而是动态平衡。晋元帝忌惮王氏家族太强,意欲培植亲信势力,就遭到王氏家族的强烈反对。在王敦以“清君侧”为名起兵叛乱时,以恭谨出名的王导甚至也站在王敦一边。

总而言之,琅琊王氏王导、王敦两兄弟和司马氏共天下,开创了东晋门阀政治格局的开端。

司马越与王衍

琅琊王司马睿和王氏结合的历史渊源向前可以追溯到八王之乱里司马越和王衍的结合。八王之乱中期,成都王司马颖夺得继承权,在邺城控制住洛阳的晋惠帝。从血缘关系上讲,东海王司马越是司马懿弟司马馗之孙,相比司马颖是晋惠帝兄弟,关系可谓疏之又疏。就连八王之乱里起事,司马越也是最晚的。不过在荡阴战后司马越连同幽州刺史王浚攻邺,司马颖、晋惠帝和一众宗室悉数入关。广大关东地区没有强藩控制,东海王得以趁此机会迅速扩张。

司马越既然没有皇室近亲的名分,政治号召力有限,自然要联络关东的士族名士,借助他们的社会地位和实际力量来扩充自己的势力。在大多士族避乱隐于山林的背景下,夙有盛名的王衍被司马越看中,两人开始密切合作。虽说在当时玄学清谈的风潮下,王衍不能免俗。但他仍有入世之心,从他的女儿和贾充之孙、皇室太子的政治联姻上,也能看出他想在政界活动的目标。他和司马越在西晋末年,除了曹总换地、剪除异己、羁縻方镇、应付叛乱外,没什么其他作为。两人各有图谋,司马越为王衍家族提供权势官位,王衍则为司马越网罗名士,装点朝堂。此时二人已经有“王与马共天下”的早期雏形。

司马睿由于父亲在荡阴之战中被司马颖杀掉,投到司马越一边。在司马睿收到司马越命令为他看守后方时,司马睿也邀请王衍从弟王导为司马,委以重任。从而从司马越和王衍的关系派生出司马睿和王导在徐州的关系。主要的不同在于司马越喝王衍的关系中,掌握实权的还是司马越,而司马睿和王导在徐州组合时,王导占据主导位置。毕竟此时,司马睿还只是籍籍无名的宗室成员,而王导已有政治阅历和名望。之后,司马睿和王导受命过江,填补陈敏被消灭后江左的真空,倒并不是为江左南逃做提前准备。司马越、王衍势力的地方色彩很浓,无意南渡,这也为司马睿、王导在江左独立经营提供了空间。之后北方刘渊、石勒攻入洛阳,司马越东逃时病死,王衍被石勒追上杀害。皇族被诛杀殆尽。

由于皇族所剩无多,建邺的司马睿更不得不依傍有号召力的琅琊王导。这样“王与马共天下”的格局初步形成。

格局形成

永嘉元年(307),司马睿和王导南渡建邺,在西晋灭亡后,江左的东晋政权又维持了一个世纪。南渡一事,并不是在北方异族侵入局势大乱后匆匆决策的。而是一群人很早前就反复谋划的。有王旷、王导、王敦出谋划策,司马越、王衍下定决心。司马睿在南渡一事上,很可能只是被动行动,无决断权。可以说,在过江之前,王与马共天下的条件就形成了。

在八王之乱后期,江南士族意识到需要一位孙策一样的人物来维持江南安定,保障家族利益,于是从江北找来陈敏。可是陈敏渡江后想独霸江北,排斥士族和晋室势力,最终遭到消灭。陈敏被消灭后,一方面,王马意识到需要强藩出镇,另一方面,江南士族也做好准备迎接强藩。司马睿和王导因此得以在南士默许下过江建立政权。在这样的政治合作氛围下,渡江后首要的事就是笼络士族,维护门阀士族利益。

永嘉南渡后,王导王敦始终占据中枢地位。纵使王氏家族内也有流血争斗,但直到庾氏家族兴起,琅琊王氏维持了二十余年的“王与马共天下”局面。这期间,王敦甚至想废晋明帝立东海王司马冲,完成政权向自己手中的过渡。在西晋时,只有宗室才是权臣,士族名士需要依附于他们才有作用。到了东晋,士族名士本身就是权臣。宗室反而要仰食于他们。王与马的结合之后还有庾与马、桓与马、谢与马。这一影响是深远的。

关于“不与刘、石通使”

关于钱大昕强调晋人“不与刘、石通使”,除了所谓民族气概之外,也有不得不然的历史原因。五胡乱华的原因是胡族社会百余年来的封建化、农业化和内部迁徙,再叠加西晋的政权混乱。八王之乱后,司马颖和同一阵营的刘渊(匈奴)、石勒(羯)占领两京,成为胜利者。司马越的阵营则在江左稳定住局面。司马越和司马颖的对峙转变为东晋和刘、石的南北对峙。所以,江左的“不与刘、石通使”有这一矛盾的关系。在胡族内,鲜卑、乌桓支持的是司马越,因此五胡内部也有矛盾。从这个角度看,五胡乱华的直接原因是胡族统治者分别参与西晋统治者的内乱。司马睿登基时,也得到北方抗拒刘、石的人物的支持,如刘琨、慕容廆、段匹磾等。后来成为东晋江州刺史的温峤就是刘琨的姻亲。除此外,东晋也还在和鲜卑拓跋部保持结交关系。直到后期刘宋才断绝。

除了上面的阵营对峙原因,还有其他2个相对没那么主要的原因:

  • 当时北方刘、石势力咄咄逼人,通使求和并非易事
  • 刘、石在北方还需要对付内部的各种反对势力,以及部族内部无穷无尽的权力之争,也没空顾及江左,也因此暂时还没有对江左形成严重而持续的军事压力
  • 需要团结和抚慰南来的士族流民之心,维护政权合法性

不过,虽然豪言壮阔,但王导、司马睿等人并没有一匡九合的抱负,所急的是在江左稳定基业,不以中原为念。终司马睿、王导之世,他们未尝发起北伐,在抵御刘、石上是消极的。

高平郗氏 —— 郗鉴和京口

郗鉴和京口的重要地位

引子

东晋门阀政治是门阀士族在不断的斗争中发展,同时维持东晋于不坠的政治。而这其一是皇权不振,司马睿得位先天不正,靠的是际遇,而非法统、实力、功劳。另一是士族专兵,王敦是始作俑者。每家士族为了门户利益,都力图挟持天子。东晋天子只有在各家门户利益均衡、地位平等的条件下才能自存,因此也尽力维持这种平衡。可以说东晋朝廷得以维持,郗鉴在早期起了很重要的作用。

郗鉴与流民帅

高平郗氏在士族阶层并不属于很显赫的门第。郗鉴在早年曾在东海王司马越手下江统下。洛阳沦陷后,并未南渡,直到被石勒侵逼,才辗转渡江。直到被纪瞻保举,才入朝为尚书。郗鉴南渡时,王敦叛乱已开启。王敦在京都打压流民代表刘隗、刁协,甚至计划篡夺东晋政权,但遭其他士族反对。明帝即位后,王敦准备再从武昌起兵。于是,明帝征郗鉴镇合肥,借助流民势力作为外援。此时,郗鉴已逐步卷入士族门户斗争的漩涡中,成为日渐重要的人物。

明帝时期,东晋兵力是十分困难的,除了拥兵的士族强藩,如王敦、陶侃、温峤、祖约(祖逖之子)外,东晋兵力寡弱。解决办法只有一个——征发流民。在北方大乱的背景下,流民大量南来,晋元帝起就采取附籍入主等策略,便于征发流民。这也是为了限制南北大族荫占流民,王敦便以此为口实起兵。明帝借助的是麇集在江北、淮域的流民集团来反抗王敦,郗鉴本人就是流民帅。由于流民帅多少有私兵性质,东晋朝廷一方面不得不重视,一方面又不敢大胆使用,因此,大多委任将军、刺史等名号,划分江北地盘,羁縻在江北。同时流民帅也和东晋朝廷互相猜忌,不愿脱离自己的部属和集团贸然过江。

郗鉴便起着流民帅和朝廷之间的缓冲作用。在他的谋划下,苏峻、刘遐、郭默等得以进入东晋政治领域。郗鉴能得到晋明帝这么大的信任,帮助引流民帅势力灭王敦,获得成功。和几方面有关:

  • 郗鉴有一定门户背景和社会地位
  • 郗鉴与王敦势力没有瓜葛
  • 郗鉴持重能够效忠朝廷

不过,引入流民帅也带来了一些不利于朝廷的影响,苏峻而后骄傲自负,不服朝廷和祖约一同叛乱,刘遐死后亲戚郭默亦叛,都遭灭。

郗鉴与王导

郗鉴南渡后,在纪瞻的帮助下,得以迅速进入建康朝堂。对朝廷来说,郗鉴可为己用,但毕竟是流民帅,要谨慎对待。对郗鉴来说,虽然帮助朝廷平定了王敦之乱,但也不能脱离随他南来的兖州流民群体,否则将失去依靠。在南来时,王导并不是没有警惕的。微妙的关系,紧张的形势,需要郗鉴表明自己的政治态度,尤其是对琅琊王氏的态度。从之后他的行动看,郗鉴总体是保持中立的,支持东晋,不赞同王敦的无君之心,但同时也没有党同戴渊之辈和王氏为敌,宁愿折冲于士族之间,维护政局稳定。

成帝于325年即位后,庾后临朝,庾亮作为国舅地位迅速上升,朝廷里,庾王矛盾成为政局主要矛盾。庾、王家族在元帝时期共同利益甚多,矛盾还不显著。在明帝时期,因为王敦叛乱,对王氏家族抱有戒心,更袒庾,但不纵庾。此时庾王矛盾还不成气候。到成帝即位,庾氏兄弟羽翼已成,庾王倾轧就公开化了。在这种气候下,针对庾氏专政,王导、郗鉴两家出现了政治联合。郗鉴选中王导侄王羲之,嫁女于焉。郗王联姻是成帝特定条件下出现的,时过境迁,家族间就渐去渐远,甚至出现嫌隙。

执政的庾亮一意孤行征召苏峻入朝,酿成苏峻动乱。乱平后,不得不引咎出镇豫州刺史,中枢权柄落入王导之手,此时郗鉴屯驻京口,以军事实力支持王导。庾亮镇豫州次月,温峤死,刘胤继为江州刺史。刘胤和温峤背景相似,既无门户影响,也无军事实力,照理应该做好陶侃荆州和下游庾王的过渡,但刘胤因“不恤政事”,被郭默起兵诛杀,旋即又被陶侃起兵讨平,自此陶侃兼有荆江两州。此事中,流民帅郭默在江州滋事,本欲利用上下游之间的矛盾,以图获利,却破坏了江州的缓冲地位,使之成为此后上下游的争夺目标,另外,陶侃夺得江州后,侵犯了王导和庾亮的利益,之后坐上游做大,势必产生和王导、庾亮更多矛盾。

陶王矛盾与庾王矛盾

陶侃、庾亮两次意欲起兵废黜王导,都遭郗鉴拒绝,维持了这一阶段东晋政局的稳定,使得苏峻后暂未出现内战。王导在朝内也谨慎行事,在庾王对峙最紧张的时候,小心求得利益均衡,保持相安无事的状态。在外,王导主要依赖的还是京口屯兵的郗鉴作为军事上的支持。

第一次陶侃发兵的谋划(330)遭郗鉴反对,庾亮从中斡旋,从而未成。庾亮不充分支持,因为庾、陶二人在温峤还在时就存在矛盾,赖温峤弥合,得以共平苏峻,苏峻乱平后,陶侃坐居上游,对庾亮和王导持续施加压力,庾亮作为毗邻江荆的豫州压力更大。这么看,庾亮的反对也有自保的考虑。陶侃晚年考虑到毕竟非士族,为了留条后路,主动逊位,推荐庾亮代镇江、荆。不过陶侃死后,庾亮还是蓄意消灭了陶氏后人。庾亮代镇江、荆后,从芜湖移至武昌,王导也暂释重负。借此机会,调遣郗鉴部属,加强自己的军事实力。

335年,成帝成人后,王导还是没有归政于成帝。庾亮意欲废黜王导,郗鉴依旧反对。庾亮忌惮郗鉴背后的军事实力,未敢轻举妄动。庾王的倾轧在咸康五年(340)7月到咸康六年(341)1月,王导、郗鉴、庾亮相继死亡后,终于宣告结束。苏峻乱平后到桓玄叛乱,江左相对安定了70年,遂得以抗拒北部胡族,郗鉴起的协调作用是巨大的。

京口的经营

京口作为东晋的重镇,发源在郗鉴。在引流民帅平王敦后,郗鉴得以都督徐、兖、青三州军事,兖州刺史,而后加刺徐州。在苏峻起兵后,温峤、桓彝、三吴不顾庾亮禁令起兵卫帝室,只有郗鉴不同,他小心从事,不敢妄动,直到苏峻渡江、庾亮出逃、陶侃东下后,才誓师表示效忠东晋,从广陵渡江,渡江后不据守京口,而是听陶侃调遣。可见郗鉴十分清楚在苏峻之乱中需要谨慎从事,不能授人以柄。陶、温、庾联军中,郗鉴军专注东方。东方战场的形成,和三吴地区的历史战略地位有关。王导协助司马睿协调侨姓士族利益时,三吴士族也进入东晋统治集团,没有形成独立于侨姓士族的政治力量。在江左的政治纷争中,三吴士族也往往分成两个部分。东晋若能牢固控制三吴,就能把它作为战略后方。郗鉴都督东南八郡就有这样的战略需要。

三吴的重要还有经济上的原因,建康以下的粮食供给、军队给养,都需要三吴。会稽由于优越的经济条件和南北对峙中相对安全的位置,成为了三吴的腹心。出任会稽都督的也都是有权有势的人物。从会稽到政治中心建康的重要交通方式是水路,各条水路的转运枢纽就是京口。京口虽然有此重要地位,但在魏晋时期,这一代还是很贫瘠的地方,荒无人烟。直到西晋末年,大量流民来此安置。士族中,范阳祖逖、渤海刁协、颍川庾亮等也都在此安居。北府军诸将出身京口者亦甚多。为何流民们会选择这样的荒凉地方呢,原因有:

  • 晋陵地广人稀,不会和吴姓士族利益冲突
  • 北方零散的流民,一般只是想找一个接近北土的地方临时停留,以便有朝一日返回故土
  • 流民资财匮乏,人力寡弱,无力再到更南的安全地方
  • 京口、晋陵一带在江南东隅,胡骑难以到达,较为安全

京口在郗鉴经营下,起到了控制三吴、抵御海盗、拱卫京师的作用。京口在手,军事威慑减少建康的变局出现,即使出现,也还有扭转的机会。刘裕自京口驱逐桓玄就是证明。在孙吴时期,门阀已经形成,陆氏家族盘踞荆州数十年之久,但建业并不依赖京口与上游抗衡,皇权有压倒性优势。东晋时期京口的重要性和门阀政治有密切关系。

郗鉴死后一年内,王导、庾亮也去世,各自家族依旧在发展,也影响着政局,但三个家族的后人再未出现像他们一样的人物。郗鉴遗表逊位,托付给郗迈,其子郗愔因“冲退”出世,未得郗鉴传位。郗鉴荐蔡谟为徐州刺史镇京口,因其笃慎。他死前最担心的就是庾亮借北伐之名削除异己。在东晋一朝,主张北伐者往往心存不测,或力不从心。直到刘宋时门阀士族丧失兵权,情况才得以改变。从郗鉴经营起,到桓温从郗愔手里夺权,郗氏家族支配京口、晋陵地区长达四十余年。在郗氏势力不在后,京口重镇依旧发挥着重要作用。谢玄在京口组建了关系淝水之战的北府军,刘牢之据京口镇压农民暴动,刘裕据京口平定桓玄之乱。

总结

东晋士族门阀间的斗争主要通过争夺朝廷势要以及方镇体现。郗鉴的努力,使士族间的权力平衡得以维持,门阀政治得以持续。之前说过东晋门阀政治主要由于皇权不振士族专兵。而郗鉴虽未进入朝廷的主中枢,但通过维护司马氏皇权、抑制过分强大的士族门户达成了自己的历史使命。尽管他在东晋没有什么轰动的事迹,他的家族也并未获得很高的社会地位,但他在东晋翻云覆雨的门阀政治里,不操权柄,无竞于朝,久任京口,已做到足够建树。

颍川庾氏 —— 江州之争和陨落

庾氏家族的长期积累和迅速衰落

庾氏兴起

颍川庾氏,兴与魏晋之间,祖上最早和追溯至汉桓帝时期庾乘被征辟。按晋代时尚,旧时儒学大族若不转习玄学,是难以为世人看重的。庾氏家族若要使门户光大,就必须完成由儒入玄的过程。这一步骤开始于庾峻子、庾乘曾孙庾敳。颍川庾氏家族在庾敳时期,兄弟辈飘零四方,消极处世,不足自存。庾敳兄弟行辈有庾衮、庾琛,庾琛、庾亮父子并非随司马睿步伐南来求官,而是客居会稽避难,在会稽应征辟入朝。这和琅琊王氏麇集在建康的轨迹是不同的。

庾氏在江左的兴盛和家族历史地位关系不大,而主要由于庾氏的皇室联姻家族关系以及庾亮在儒玄中的个人素质。庾亮不同于其他不拘礼法、不经世务的士族名士,他能够保持玄风,好谈玄学,又不废礼教。这种个人素质,再加上本人妹妹又是太子妃,庾亮被晋明帝看重为平衡王导势力的一大原因。此时庾亮还在磨炼,来得到门阀的普遍认可。在这一时期,他的表现主要有:

  • 不支持朝廷用刘隗、刁协等近臣势力制约琅琊王氏,意欲维持门阀政治局面
  • 力抗东晋宗室和其他外戚,维持庾、王等士族的政治地位。在明帝末期,欲培植宗室势力,此时王敦之乱刚过1年,王导实力尚未恢复,是庾亮以帝舅的身份扭转了局面,使门阀士族获得对宗室诸王的胜利。可见,东晋门阀政治发源在琅琊王氏,巩固在颍川庾氏。在维护门阀政治这一点上,庾氏和王氏的立场是一样的
  • 和王导采取一致立场,对抗以卞壸为代表的礼法旧族势力
  • 企图解决引流民帅平王敦的后遗问题,打压苏峻、祖约

总体来看,在这一时期庾亮意欲维持门阀政治,他压制住了皇族宗室、礼法旧门、流民帅等其他势力对统治权力的控制。最终庾王合力,使皇权屈服,让宗室诸王成为不起作用的力量。但是门阀政治的格局巩固后,门户间的矛盾就作为东晋历史的新主题反复出现。

庾亮出都后的政治形势

咸和四年(329)苏峻之乱平定后,庾亮引咎出都,以豫州刺史屯驻芜湖,与王导相持。此时,上游的温峤、陶侃因为门第低微,势单力薄,长期看不构成威胁。从日后看,庾亮的确是在温峤和陶侃死后屯兵了江、荆二州,势力日益强大。画江而守时东晋对付北方威胁的国策,东晋兵力此时主要部署在江淮间和江汉间,退兵的极限就是长江。江北弃守后,长江天堑暴露在敌人眼前,江南就会陷入危险。因此长江沿线在东晋时期就尤为重要,长江上游地理上的顺流而下,就可以转化为军事上、政治上的优势。

在孙吴时期,尽管陆氏家族长期镇守上游,抗击强魏,但荆、扬还是在朝廷的牢固控制下。到了东晋时期,一方面皇权孱弱,同时江州的发展程度也超过孙吴之世。江州多流民、丰谷粮,出于荆、扬州的中间过渡要冲,军事地位也很重要。因此在庾王冲突中成为必争之地。

江州之争

庾王在对江州及其上下游的争夺是一个长期的过程。庾亮出镇同年,温峤死,地入陶侃之手。咸和九年(334)陶侃死,庾亮得以兼并荆、江、豫三州,把控住上游,但也因此远离的内朝。王导在朝内占据优势,335年,石虎入侵,王导借机调兵遣将,完成了对豫州周边要地的占领,并任王允之改镇芜湖。在石虎危机解除后,并未撤回兵力,这一波部署是王导对庾亮的还击。王允之就是这次反击的代表人物。局势因此紧张起来。

咸康五年(339)庾亮调遣其弟庾怿进驻江州治所寻阳的上游半州(今九江西),用陈嚣兵代替庾怿军,来对付下游王氏家族的势力扩展。而后在庾亮的操作下,庾怿得以监扬州四郡庐江、历阳、安丰、宣城以扼建康。这次反击迫使王允之退出建康上游的夹江四郡。琅琊王氏处心积虑夺回的豫州和扬州四郡,就在这次反击中重回颍川庾氏之手。

庾亮死于咸康六年(340),王允之这才得以继任江州刺史的位置,进入江州。庾亮弟庾冰继王导为相。庾王之争仍在继续,不过矛盾转为暗流。后庾怿欲毒杀王允之,事破,庾怿被迫自裁。但江州出现新的变局。咸康八年,成帝死,成帝弟康帝即位,委政于庾冰、何充。士族门户间的斗争还在继续。何充因并非一流士族,暂时没有坐大的危险,又有外戚身份,得以参政。之后因与庾冰的摩擦,知难立于朝,请求出镇京口。

王允之之后欲将江州交给王导之子王恬,避免被庾冰安排到偏远的郡落。庾氏不许,王允之被迫受调去会稽,江州又落入庾氏之手。但未等庾冰安排妥帖,咸康八年,后父褚裒求官外镇,因曾出守豫章,得以居江州的位置,庾氏功败垂成。翌年,庾冰效法庾亮出都,外出为都督,强硬地又夺回了江州。

王允之是琅琊王氏企图用武力维护家族利益的最后一人,王允之死后,琅琊王氏虽然还人才辈出,香火不衰,但基本上靠祖宗余荫,能影响政局的人一个也没有了。而颍川庾氏在桓温得势和打击后,也很快催折。实际上,庾冰居江州仅一年。庾冰死后,江州之争依然发生着。朝廷在庾冰死后以谢尚为江州刺史,因庾翼抵制未能如愿,翌年庾翼死,江州再度易手。淝水之战时,桓冲、谢安代表的两个门阀士族也出现了江州的争夺。

襄阳的经略

庾氏兄弟在上游借北伐之名的经营,没有让庾氏门第延绵久远,反而成了龙亢桓氏的基业,让其得以迅速在上游崛起,取代庾氏。不止庾氏、王、陶氏也是借北伐之名,牢固控制襄阳和上游势力。咸和五年石勒部将郭敬占领襄阳,而后被桓宣收复并驻守。这个地方是边将防守要冲,桓宣在襄阳时,治绩颇受称道,是襄阳一带最有影响和实力的人物。庾氏兄弟在荆州扬言北伐,意在调动桓宣,桓宣而后兵败被贬,忧愤而死。庾翼以其子庾方吞并桓宣部曲。庾氏对桓宣的敌意,一在襄阳的战略地位,二是士族人物不放心流民帅的偏狭心理。

桓宣志在抗胡,久在疆埸,不求权势,在东晋势力中无所依傍。庾氏和桓宣的关系,就像下游一样。在士族看来,流民可用,流民帅不可。当权的士族和有兵的流民帅的联合以及斗争贯穿了整个东晋政局。庾翼抢夺下襄阳几乎同时,庾冰出镇京师,占据江州刺史。颍川庾氏发展到顶点,只是由于京口还在朝廷掌控下,而庾冰、庾翼又相继死亡,局势才缓和下来。颍川庾氏衰落发生得很迅速,他在琅琊王氏和谯郡桓氏之间,起于外戚,无功晋室,而又措置乖谬,和王、谢家族不同。庾氏的地位不能比肩王、谢是可以理解的

谯郡桓氏 —— 桓温先世和桓温北伐

桓温先祖推测

桓玄和桓温对于先世都似乎隐而未发,最多上溯到桓温的父亲桓彝。而桓彝父亲桓颢之上则含糊不清。谯郡桓氏先祖是东汉大儒桓荣,和《桓玄传》中云“曾祖以上名位不显”不符。作者推测桓氏的第六世的主要人物桓范因涉曹爽之狱,桓氏成为刑家,因而在逃子孙力图隐藏桓氏家世。本章内进行了细致的考据,从桓范的郡望及其他旁证的给予了支持。最终得出结论,谯郡桓氏自桓荣一下五代,皆显赫。直到第六世桓范疑为桓典之子,死于曹爽嘉平之狱,家族诛夷甚广。桓氏第七代桓楷受到株连或死或逃,史籍无闻。桓楷的儿子桓颢出仕西晋,门望和官位平平。出此原因,桓氏后人在求官时不愿上溯到先辈事迹。

桓彝事迹

桓氏因祖上牵涉敏感事件,只好改易家传事迹,因此《桓彝传》多不实之词。桓彝在南渡前并没有传中所说是中朝名士,大概率是默默无闻。桓彝层在八王之乱时反对赵王司马伦的义举,但在之后司马越、司马颖之争中无所依傍,未得在司马越中列入名号。在南渡后,由于还未得到王、马的信任,只能官居荒县,可见南来时的势力低微。

南渡后,桓彝和昔日元康名士走动甚多,有意附庸文雅,跻身名士之列。从久远的门户地位看,桓彝的这种留心时用,志在立功,求得上升路径是可以理解的。不过直到明帝王敦之乱时,桓彝才开始发挥重大作用。因平乱之功,桓彝和郗鉴都得以进入较高的政治层次。而后在苏峻之乱中死难更是扩大了桓氏家族的影响力。

桓彝南渡时,家族势力势单力薄,因此他们立功江左之时,并没有像王、庾、谢氏家族一样,有众多兄弟分居朝廷内外,相互支撑策应。在桓温诸子独立前,桓氏家族在江左一直是势单力孤的。江左士族门阀也一直不以士族视桓温,在桓温功高震主后,家族地位甚至也没有根本改变。太原王氏、陈郡谢氏人物都贱称桓温为兵。

永和政局和永和人物

永和时期是东晋政局中难得安定的十余年。桓温也是在这一时期兴起的。安定局面的内外条件在于:

  • 外部,石虎死后赵石氏盛极而衰,对南方压力大减
  • 内部,庾翼死后颍川庾氏势力骤衰,江左士族暂时没有哪一家有足够实力立即替代庾氏的空间

永和初期,方镇势力主要是占据徐、兖的皇戚褚裒和占据上游荆、梁的桓温。此时豫州在支持朝廷的谢氏手里,局势看似平静。桓温因父桓彝取得了与司马氏休戚与共的地位,他同时又是成帝的姐夫,和庾氏有亲属关系,又能得到朝内中枢何充的支持。何充先是在自己从徐州入朝时,制定桓温接任徐州刺史,这是桓温的第一步;而后,在庾翼死前,曾托付朝廷将江州此时的位置传给次子,但何充不允,提携桓温镇荆州。何充死后,会稽王司马昱继承了何充的安排。逐步发现桓温力量逐渐滋长后,开始不好控制。

桓温早就对荆、梁和徐、兖之间的江州、豫州摩拳擦掌,意欲控制。但豫州终永和之年,都被陈郡谢氏牢牢把握,在升平三年(359),桓温以兵败废谢万后,仍没能立马染指豫州。同样的,江州在王允之死后,王羲之、徐宁等人独有出任,桓氏也迟迟未能把江州控制到手。作者猜测这个时期,桓温意在选取可以缓冲上下游又对自己没有威胁的人物,如王羲之。在永和年间,桓温自出镇荆州后,向下游发展一直不算顺利。直到太和四年,桓温借北伐的名号,调走徐州的郗愔,镇压豫州的袁真,才破坏掉长期保持的稳定局面。

因此,在永和的安定局面下,沉浮其中的士族名士才得以较为闲适,留下许多闲闻轶事。永和名士,言行并不相符,往往颇有谈吐,并无建树。永和文风也溺于玄意,内容空泛。士族名士亦是如此,虽无避世之心,但也没有积极的处世态度。但维持士族统治,有需要事功武力,这就形成了矛盾。维持门阀政治的士族人物往往不易有盛名,一旦士族不再产生这类人物,门阀政治就会出现危机。

北伐和政治斗争

永和政局是中枢司马昱、殷浩和方针桓温的实力相持。而中枢势力里遍是夙有盛名而无经纶世务能力的清谈名士,只是靠豫、徐方镇支撑,才免于被桓温推翻。在石虎死后,两方都靠北伐的口号来抢夺声势,扩大自己影响。

褚裒死后,殷浩北伐因前锋姚襄倒戈而失败,桓温借此成为北伐主将,威望逐步上升。永和十年,桓温因北伐失利废殷浩,桓温因此成为唯一有实力北伐的人。之后桓温两次发动北伐成功,又大大主张了自己的威望。十余年后,兴宁元年到太和二年间,桓温借北伐相关接口,相继赶走范汪、庾希等人,安排以“冲退”闻名的郗愔为徐、兖二州刺史,以压制庾氏势力,缓缓图之。在第二次北伐到第三次之间,桓温步步紧逼建康,进驻姑孰。只因徐、豫的朝廷兵力不敢造次。第三次北伐,桓温失败,地位开始转折,但之后依旧赶走了郗愔,镇压了袁真,取得了徐、豫二州,控制住了朝廷。此时外部的武装反抗基本被桓温掌控或压制了下来,朝中的反抗来自王、谢大族,他们发起的政治斗争,掣肘了桓温。

简文帝遗诏

桓温崛起的路上步步小心,也和龙亢桓氏族单势弱有关。桓温自太和四年(369)第三次北伐失利后,考虑到已控制徐、豫,才放心来到建康附近的姑孰。并在咸安元年(371)入建康,废海西公,立会稽王司马昱为简文帝,打破了平衡的政局。此情此景,让人联想起王敦欲废晋明帝立东海王。在简文帝临死前,桓温眼看就要走完篡位的最后几步。但王(此时的王氏已是太原王氏而不是琅琊王氏)、谢士族的力量,努力抗拒这一趋势,维护皇权,恢复此前士族门阀的平衡状态。最终简文帝遗诏中,既没有让桓温居摄,更没有移鼎,而是照旧。桓温虽然有军事优势,但朝中王、谢占据政治优势。惮于形势,他最终未对王、谢家族下手。简文帝死后没多久,桓温病,半年后死。

从桓温废海西公立简文帝,到简文帝临终遗诏,再到桓温之死,不过1年半,这是皇权的最低点,简文帝遗诏中甚至有“君自取之”一词;同时这也是门阀士族的最高点,内外军权尽归桓氏,桓温险些篡晋成功,在王、谢家族努力下勉力扭转了局势。桓温之事上,王、谢立下汗马功劳,之后必将执掌权柄。而王、谢所作所为不过是继续维持门阀与司马氏共天下的局面。

桓温屡次拿北伐作为手段,达成篡权的目的,他不会尽力于北伐,只是借北伐的威望和实力用于篡夺。战略上顶多只是把混乱的民族斗争限制在北方。在南北相持的局面形成后,只要阻碍统一的原因未消除,靠一两次“克复神州”的北伐来完成统一绝无可能。终其一生,桓温处事谨慎,考虑影响,所以其所作所为也没有造成严重的破坏,这一点和他的世子桓玄还是不大一样的。

陈郡谢氏 —— 淝水之战

谢氏家族

陈郡谢氏作为侨姓士族,在南渡时还籍籍无名。最早是谢裒随兄谢鲲一同南渡。直到永和元年,庾氏势力衰落,桓氏谢氏家族趁虚而入,才获得越来越重要的地位。谢氏祖上不算显赫,谢鲲父亲谢衡笃守儒宗,在当时重玄学的风气下,自然不受重视。谢氏家族的发迹之路主要有几个契机:

  • 第一是,谢鲲由儒入玄,取得了进入名士圈子的入场券,同时他又不废事功,他的子孙就有了进入政治中心的机会
  • 第二是,永和时期谢尚兄弟和桓温抗衡时,在豫州培养了自己的势力
  • 第三是,谢安凭借与桓温的斗争得以担任将相,又在淝水之战里立下功勋,从而在孝武帝时期进入最高层。直到谢安、谢玄趋势,家族地位仍能维持

谢鲲由儒入玄的地位就像庾敳之于颍川庾氏和桓彝之于谯郡桓氏。和桓彝类似,谢鲲也能做到不废事功,这是第一阶段。到了谢鲲的子侄辈,家族地位已经稳固,可以向事功更多发展。谢鲲子谢尚在庾王势力衰落,局势动荡之时,找到了难得的上升机会,朝廷任命谢尚为江州刺史遭到庾翼的反对,于是谢尚祝好回到豫州,从此成为方镇的一员。桓、谢此时虽为方镇,但在朝廷内部无族党内应,暂无打破士族门户势力平衡的风险,这也是中枢和其他士族愿意给桓、谢机会的一个原因。从此豫州作为谢氏家族地盘,成为谢氏家族兴旺发达的实力基础。这期间,作为中游维持着上下游的平衡。直到谢万用兵不当又无自知之明,被桓温废为庶人。这是第二阶段。

真正让谢氏成为江左第一门第的是谢安。要维护门户地位,使自家利益得到政治保障,需要有本族代表人物居于实力地位才行。谢安在谢尚死后,汲汲于扶持谢万,唯恐谢万有失,影响谢氏门户利益,而后在谢万被废后,谢安作为代表人物应召入朝,尽量避免和当时炙手可热的桓温产生冲突,韬光养晦保全门户。在简文、孝武两朝,王谢并称。直到淝水之战后,谢氏地位达到最高点。再之后受到司马道子和孝武帝的限制,不得不从政治、军事上让出位置,只求经济、社会地位,这是第三阶段。

北府兵

以军权谋求门户利益,是东晋门阀政治的典型特点,王、郗、庾、桓,概莫能外,谢氏也一样。谢尚之后,谢氏一直没有能凭借的军事实力。宁康三年(375)桓冲(桓温弟)以扬州让谢安,自己出任徐州刺史镇京口。之后再谢氏和太后的紧逼下,回到荆、梁旧地。谢安利用前秦军压境的背景,以谢玄为兖州刺史。趁桓氏还在上游重新调整势力,并徐、兖州为一镇,在此组建北府兵。

北府兵是南北矛盾和桓、谢矛盾的产物,他的性质是募将而非募兵,应募的北府将可能自由兵众,仅需少量的兵员补充。而北府将主要是南来流民的流民帅,主要在江淮一带活动。北府兵各支没有特别训练或严密组织,但从将到兵都有和北敌作战的经验。大体说,在郗氏影响北府四十年被桓温驱逐后。太元二年(377)谢玄组建到隆安四年(400)谢琰死这20年,北府由谢氏通过刘牢之掌控。再之后由刘裕凭借,完成政权转移。

淝水之战前后

淝水之战前后,不论是南北之战的外部矛盾还是东晋内部的矛盾,都日趋紧张。在内部主要是上游桓冲和下游谢氏的冲突。在外部则是苻坚率领的前秦军给东晋的压力,桓谢分别在上下游分兵防守,相互策应。前秦也采用东西夹攻的策略。太元三年,前秦军攻襄阳、淮阴、盱眙。前期重点在西部,东线的北府兵在君川之捷中也获得了锻炼。

太元八年,桓冲率兵反攻襄阳方向。同年7月,桓冲推亲戚琅琊王荟递补江州刺史,被谢安阻挠,桓冲怒而自夺之。可见在大战前夕,桓、谢的矛盾依旧明显。淝水之战后,若不是桓冲发病死去,桓谢的矛盾必将爆发。桓冲之死也让矛盾暂时缓和。孝武帝时期,在朝廷里能制约谢氏的只有太原王氏,不过自王坦之死后,太原王氏家族一无功业,二无人才,只能以外戚地位来施加影响。朝廷内的矛盾表现在太原王氏、司马氏皇权、相权和方兴未艾的陈郡谢氏之间。

十一月,淝水之战爆发,在战后,谢安的地位处于功高不赏的地位,反而给谢氏家族带去了一些不安,以至于谢安本人不愿朝廷颁赏,以免成为政局关注的焦点。桓、谢矛盾仍在继续,司马氏和谢氏的矛盾也形成。而后谢安谢玄相继死去,谢氏家族到了历史转折点。从此后,家族内在未产生真正当道处轴的人物,之后仅在一段时间还维持着对北府兵的影响力。谢安之子谢琰被朝廷压抑,之后战败被杀,谢氏家族不得不投靠出自北府的刘裕或刘毅。

在晋宋复兴之际,谢氏这样的门望贵族对皇权来说,既有利用价值,同时也容易生事,因此从东晋义熙年间到刘裕时,谢氏家族被杀戮者甚多,在士族门户里格外突出。

淝水之战和灭吴之战的对比

淝水之战和灭吴之战有很多相似之处,以至于苻坚就拿它作为淝水之战的蓝图。淝水之战并非苻坚临时起意,早在7、8年前就有此想法。从北方形式看,统一已经暂时达成,前秦已占据了北方大部地盘。王猛死后,苻坚即部署动作,准备南侵。从性质上看,它具有双重性质——统一战争民族入侵战争。苻坚在部署南进兵力时,还诱发了内部矛盾,从这一点看,氐族内不仅上层秩序不算稳定民族矛盾依旧存在。前秦统一战争的政治条件还不满足。平乱后,氐人宗族被分镇到关东各要地,而关中氐人力量转弱。从后来的事实看,这一举措没有起到巩固氐族统治的作用。

我们可以将两场战争对比来看,就能体会淝水之战的两重性质:

  • 相似上,两次兵力都是南弱北强,进兵时,臣僚同意者居少,居先锋的都是异议者
  • 不同的地方要更多,首先军事准备上不一样,西晋灭吴前准备更加充分,而前秦的准备不周密也没有落实,西晋至少有十几年军事准备,而前秦军队并不团结,更像是乌合之众;其次,发动战争的司马氏和苻坚的政治力量不同,司马氏在发动战争时基本结束了曹马之争,取得了代魏和灭蜀的胜利,而苻坚的前秦里,民族矛盾远未消弭;最后吴国和东晋的国力比较也有显著区别,吴末内乱频繁,无心防御,而东晋在桓温死后政局大体稳定,也展开了积极的防御工作

可以说从苻坚的出发点上,淝水之战更像统一战争,但从结果看,则更像是民族入侵。北方统一后,似乎所有民族都有统一南方的动机,让自己成为正朔。但历史的经验是,关键在于条件成熟与否,等到北方民族融合发展到相当水平,北方又积蓄了统一南方的力量,统一战争就会减少或消失民族征服的性质。此时也不会有人说起正朔的事情。

北方民族关系与淝水之战性质问题

本章继续北方民族和淝水之战性质详细展开。苻坚时期是北方十六国最好的时段,他的几个政策不同于此前的前赵、后赵、前燕,也让他取得了成功:

  • 采取民族绥抚,不滥杀被征服民族百姓
  • 打击氐族传统守旧豪族势力,使吏治更清平一些
  • 使用汉人士族为官吏,崇尚儒学

这些措施使十六国中前秦氐族人取得的成就远超此前匈奴、羯、鲜卑慕容部。其中汉化程度较高的苻坚起到的作用不容忽视。

十六国民族斗争和融合分为三个阶段:永嘉之乱倒后赵亡,后赵亡到淝水之战(苻坚政绩主要的时期),淝水之战到北魏统一北方。第三阶段鲜卑拓跋部建立北魏,统一北方,也是在苻坚所取得成绩的基础上完成的。而苻坚的治绩,反映了他那个阶段民族融合的成就,和作为统治民族氐族的社会发展水平,这是具有历史局限性的。在前秦统治时,北方远未成为稳定的地方,统一的历史前景没有形成。此时即使淝水之战以北方胜利结束,南北统一的局面也不可能维持下去

十六国的历史说明,一个统治民族,一个民族政权,要消除其民族压迫的表象和内容,往往需要经过一个反复曲折的过程,一般不是一次就能完成的。要达成目标,统治民族的上层人物意愿固然重要,但民族本身的进化程度也是必要条件,而这需要时间积累。也依赖民族内部和外部的安定条件。十六国各民族政权的创始人,往往具有强烈的汉化倾向,崇尚儒学,联络士人,但只要民族内部的守旧势力抬头,开始影响政权的政策,政权就会出现倒退倾向。在民族进化水平底下的背景下,统治者要长期维持较高文治,事实上没有可能。

苻坚的氐族就是鲜明的例子。苻氏只是氐族一个部落的小帅,而不是全氐族统一的首领。后赵败乱以后,苻洪(苻坚祖父)部众到十余万,但氐、汉相杂,氐人不占多数。西归的氐人中,守旧的长老、功臣势力强大,频起事端,可见苻坚的前秦先天根基不牢内部矛盾尖锐。这实际上削弱了苻氏的统治力量。同时,前秦由于氐户稀少,为了巩固本族实力,又迁氐户分戍方镇。前秦统治力量薄弱也很明显。在这种背景下,苻坚能统一北方,深入益州,囊括西域,可以说取得了很突出的成就。

但是,如前所述,通过斗争实现民族融合,在当时经济、文化水平底下,交流条件落后的时代,必然是一个漫长反复的过程。北方民族较多,卷入融合潮流的先后又参差不齐。苻坚统治的二十多年里,只可能缓解而不可能消除民族间的隔阂,更不足以消除南方和北方政权间的民族隔阂。可以说,苻坚之兴,兴于缓和了民族矛盾;苻坚之败,也败于他远未消弭民族矛盾。直到北魏拓跋焘再次统一北方,兴太学,征儒生,罢功臣,改律制,才使北魏有上国规模。尽管而后拓跋焘的南进战争也失败于民族矛盾,但程度轻很多。直到孝文帝拓跋宏完成了乙烯类改革后,南北战争的性质才逐渐以统一战争为主。他的改革在长期民族融合的成果下,有给予了极有效的推动。北方各族人民逐渐稳定于中原的农业经济生活,南北文化风尚逐步趋于一致。统一战争的成功,在各民族间的隔阂减少不可逆转,民族融合完成后,就只是时间问题了。

不论是赤壁之战、灭吴之战这样的统一战争还是淝水之战、瓜步之战这样的有民族冲突的战争,都创造了国家的历史。

太原王氏 —— 门阀政治终局

引子

太原王氏登上舞台时是淝水战后到桓玄之叛这二十年。此时作为当政的士族,太原王氏已经没有兵权和作为时局重心的人物。它只能依附在孝武帝或相王司马道子一方的权威而起作用。太原王氏居位的门阀政治,实际上是回归皇权政治的过渡阶段,是严格意义上门阀政治的终场。

王氏家族

太原王氏始显于曹魏时的王昶。王昶子孙里王浑和王湛两支比较发达。其中王浑是灭吴功臣,王浑和儿子王济和并州匈奴贵族关系密切。灭吴时,王济曾经联合匈奴势力。之后不久,被司马颖在八王之乱时用于抵抗司马越弟司马腾的军队,从而让匈奴刘氏势力进入中原。司马越和司马颖的死敌关系也让和匈奴刘氏有深交的王济一支不能被江左势力相容。这一支门望之后遂衰。之后在东晋政局里登上舞台的是王湛-王承-王述-王坦之一支。这一支除了和匈奴刘氏没有瓜葛之外,王承和司马越还有密切关系,他曾追随司马越,得到司马越重视。这种家族关系让太原王氏这一支在东晋上层社会中占有地位。王承之子王湛虽德行平平,但也在桓温时代,得以取代殷浩为扬州刺史。为其子孙发达创造了条件。

东晋当轴处政的门阀士族,要么是和司马越有历史关系,如琅琊王导、颍川庾亮、陈郡谢鲲、太原王承;或者是南渡后建立功业,如高平郗鉴,谯郡桓彝。王昶兄子王默之孙王峤、王讷也是江左另外一支太原王氏。王讷随王峤南渡,其子王濛是永和名士的冠冕,王濛子王蕴是孝武帝皇后的父亲。王蕴和其子王恭是当时的名士。王坦之之后在孝武帝时依附相位的司马道子,王濛之后则依附孝武帝。主相相安无事时,皇权有振兴气象,两支相安无事;主相发生争执时,太原王氏两支间也会出现严重的政治纠纷。

严格来说,太原王氏虽居显要地位,但并非以门阀之中与司马氏共治天下。太原王氏各支也无事功,不足以制约皇权维持政局平衡,只能依附于司马氏贪图门户利益。这和此前的门阀政治格局已有变化。

孝武帝和皇权政治

在淝水之战后,皇权政治有复兴之势,门阀政治出现转折,主要是士族当轴人物陆续凋零。桓冲、谢安、谢玄、谢石相继死亡。门阀政治也因为这些人物的消失,出现了新的格局。历史上,琅琊王氏在王导死后衰落,颍川庾氏在庾翼死后近灭。所以当轴士族往往选择继承人时,更看重能力,而不专重诸子。此前的东晋皇室通过重用近臣、外戚、宗室,以图抑制士族权臣,但努力都归于失败。而现在伸张皇权的努力似乎看到了转机。淝水之战在即时,朝廷孝武帝之弟司马道子和谢安一同参与核心政事,暂未遇到士族反抗,皇权在相当程度上加强了。

如前所说,王蕴之女是孝武帝皇后,王蕴王恭一家自然支持孝武帝。同时会稽王司马道子妃是王坦之子王国宝的从妹,王坦之的后人自然支持司马道子。太原王氏这两支分别依附皇权和相权。东晋朝廷出现了新的政治格局。孝武帝力图伸张皇权,还能从他兴儒学,用儒生得到说明。虽然成效不多,但为南朝后续开通了风气,铺平了道路。史籍上,司马道子是乱臣,孝武帝是昏君,但皇权政治的恢复也是从这两个人开始的。

主相相持和太原王氏

淝水之战后,孝武帝并没有把握住士族腐朽的最佳时机伸张皇权,司马氏内部的政治斗争破坏了门阀政治,诱发了江左社会里的各种矛盾。

太元九年到十四年间(384-389),因太后在中间的斡旋,司马道子和孝武帝还得以勉强维持。王蕴一支王恭和王坦之之子王国宝也卷入到主相之争里,司马道子本已权倾天下,袁悦劝之独揽朝政,王恭因此请求孝武帝诛杀之。主相的矛盾因袁悦之死而公开化。太元十四年到十七年(389-392)间,分占江、荆、豫州的桓氏三兄弟之一的桓石民死,镇京口的王恬死,司马道子以王国宝之弟王忱为荆州刺史,孝武帝以王恭为青、兖二州刺史镇京口。而后司马道子又以其党为豫州刺史。主相之争演变成方镇相持。司马道子任命的王忱是王坦之之子,王坦之又曾阻碍桓温夺位。这层历史关系让桓玄始终对王忱采取对抗姿态。而桓玄因为桓温曾改立孝武帝父亲简文帝,而还能保存势力。

太元十七年,王忱死于荆州。孝武帝任命殷仲堪继任,获得了主相之争的一大胜利。然而殷仲堪无大才,容易被控制。桓玄因此得利。此时看起来孝武帝赢得了暂时的优势,襄阳、荆州、京口都是自己的势力。太元二十一年(396),孝武帝暴死,安帝继立,安帝智力低下,中枢权柄仅归司马道子。但此时外藩还未处理,中枢和强藩的矛盾一触即发。王国宝和王绪计划裁撤王恭和殷仲堪的兵权,王恭联合在荆州观望的殷仲堪举兵反抗。兵至建康,司马道子不得不杀王国宝、王绪兄弟。但跟王恭一同起兵的王廞势不可止,被刘牢之击败。开启了东方动乱的先声。司马道子失去王国宝、王绪后,又以司马尚之、司马休之为心腹,以王愉为江州刺史。位于江州、豫州的王凝之、庾楷各自见机行事,王凝之投司马道子,庾楷先帮助司马道子,在发现司马道子有收江州、豫州为己有的打算时,倒戈王恭,共讨司马道子。而后又被桓玄诛灭。

隆安二年(398),庾楷说王恭起兵,王恭联合上游的殷仲堪和桓玄。殷仲堪以杨佺期为前锋,桓玄次之,兵至江州,王愉和其子孙被杀,太原王氏王坦之一支作为司马道子一党,终告覆灭。而后王恭所派遣的北府将刘牢之因与王恭有长期矛盾,被司马道子之子司马元显说动倒戈,王恭及其子弟党羽被杀。作为孝武帝一党的王蕴一支也告覆灭。太原王氏的覆灭,宣告了东晋门阀政治的终场,司马氏政权的命运也风雨飘摇。王恭死后,北府重镇落到了将门出身的下层士族手里。桓玄任江州、杨佺期任雍州、殷仲堪任广州、桓修任荆州。上游军队也退师,殷仲堪-桓玄-杨佺期联盟又维持了短暂的一段时间,不过盟主已变成桓玄。此时会稽孙恩已起,上游之事,朝廷已无力顾及。隆安三年(399),殷仲堪和杨佺期共谋袭击桓玄,反被桓玄一一消灭。桓玄从此独揽上游。元兴元年(402),司马元显讨伐桓玄,桓玄借机南下,刘牢之投降,而后被迫自杀。桓玄杀司马元显,流司马道子,消灭了所有对手,趁卢循主力不在时,在元兴二年底,代晋为楚。

小结

东晋末年,政局混乱。由主相相持演变为两藩对立,再到孝武帝死后的两藩联合抗击中枢,再到一藩成功,最后由桓玄暂时独揽权力。上下游的雍州兵和北府兵扮演了重要角色。这两支军队分别于由杨佺期和刘牢之统领,他们属于次等士族,也出现了脱离士族统治的倾向,走向了自己独特迂回曲折的发展道路。不过杨佺期和刘牢之都不能理解自己身上的历史使命,因此也不具备让自己部队完全脱离门阀士族的附庸地位

以刘牢之为例,他一叛王恭,二叛司马道子,三叛桓玄后走上绝路,始终为了自存而仓促行事。北府兵在被桓玄掌控后,实际依然存在,并成为刘裕驱逐桓玄,压平卢循,进行北伐,代晋立宋的重要力量。杨佺期的武力也是类似的命运,尽管襄阳的雍州兵影响江陵局势,但最终成为桓玄的工具。桓玄暂时独揽大权,是门阀政治的回光返照。此时兴起的孙恩、卢循家族,和刘牢之、杨佺期一样,属于南渡较晚,不能跻身上游的次等士族。而后,刘裕将积攒力量,取得次等士族对门阀士族的决定胜利。

在东晋百年门阀政治中,颍川庾氏被桓温诛灭,谯郡桓氏也在桓玄败后死绝,太原王氏则卷入政争覆灭。只有琅琊王氏和陈郡谢氏没有遭遇毁灭性的打击,王、谢家族在南朝也就收到了特别的重视,家族发展直至南朝之末。因此就有了“旧时王谢堂前燕”一句。

刘裕和孙恩 —— 门阀政治“掘墓人”

晋末的北府兵

淝水之战后,谢氏在皇权和相权的压力下,没有反抗离开中枢,门风谦退可见一斑。后果是,相权完全归于司马道子,兵权则体现在北府兵的指挥逐渐解体。在淝水之战前,北府兵指挥权在谢玄,谢玄卸任退居会稽后,北府将就日渐零落,不能合力迎战。如前文所说,司马道子和孝武帝各自安插势力到方镇上,一段时间里形成了皇权控制京口(王恬),权臣控制上游(王忱镇荆州)的对峙局面。孝武帝死后,对峙不复存在,司马道子大权独揽,占据京口的王恭失去了孝武帝支持,不得不靠刘牢之等宿将率领北府兵来支撑。此时的北府兵仍有门阀政治依附性,不具备对士族的独立性。

王恭败死后,京口的都督军府和刺史废立。刘牢之从王恭司马上升到都督数州军事,这是北府兵转变成独立力量的开始。然而此时北府兵只是独立军事力量,距离成为独立的政治力量还有过程。刘牢之并不能自如运用北府统帅的权力,惶惶然不明方向,从他三次转变方向就能看到,直到最后局势对自己极端不利,穷途末路,不得不自缢。北府兵被桓玄瓦解后,力量尚存,之后在刘裕的组织下另起炉灶。刘裕、刘毅起兵时,并没有废晋自立,取代门阀政治的念头,只是打倒桓玄、兴复晋室。在刘裕逐桓玄、平卢循,为了“造宋”,还建立了对北方敌人的疆埸功勋,取信于朝野,才能逐步完成禅代的准备。

北府兵自郗鉴起,经历了四个阶段:

  • 郗鉴首创,并受郗鉴后人影响,从328到369年,这个阶段的北府兵是不折不扣的门阀士族兵,维持门阀间的力量平衡,消除潜在的军事叛乱
  • 谢玄组建,由谢氏家族指挥,由豫州谢氏旧人刘牢之实际统领,从377到387年,这个阶段主要从事外战,抗击北方敌人,如淝水之战和北伐,同时也支持着建康政局稳定,维持和上游桓氏势力的平衡
  • 刘牢之为统帅的阶段,从398到402年,这个阶段的北府兵在从士族门阀军队向次等士族军队转变,虽然军事上有了独立性,但政治方向模糊,朝秦暮楚
  • 404年,刘裕在京口重组北府兵,此时完全是次等士族的武装,它摧毁了桓玄代表的门阀士族统治,压平了其他次等士族如孙恩、卢循领导的农民反抗斗争,同时取得了对北方的外战胜利,之后支撑了刘裕自立

北府将乐安高氏

太元时期,重要的北府将不止刘牢之一人。他们的命运和刘牢之类似,在混乱的政局里,几经反复,无法安定,多受摧残至灭亡。孙无终如此,世为将家的乐安高氏也是如此。高氏始于高衡应谢玄募入北府。高衡子高素,就是受司马道子之托策反刘牢之的北府将,后在桓玄大杀刘牢之同党时被害。高素能说动刘牢之除了北府旧谊外,和两家有姻亲关系也有关系。高素子高雅之,在刘牢之死后和刘敬轩起兵反桓玄,失败后北投南燕。而后在刘宋驱逐桓玄后南归,被南燕追杀而死。

可以见到,在纷争中,高氏和刘氏几乎同进退,最后同归失败,两家同为次等士族,轨迹很相似。刘裕也许是从刘牢之、高素两家失败中吸取了教训,看清了道路。

道术与政治

江左社会里,道家和佛教是同步发展的。不仅在民间如此,在士族门户里也一样。其中佛教偏重思想信仰,道教偏重法术。因此道教在东晋民间比佛家影响大得多,甚至可以利用宗教力量聚众从事政治活动。欲聚众反晋的孙泰就是得到杜子恭的传授。杜子恭在上层影响很大。孙泰收到秘术传授后,一方面结交权贵,一方面以道术诳惑百姓,而后因反晋密谋败露被杀。可见,以道教为活动手段的次等士族蓄谋取代门阀士族统治,取代东晋政权,是走在北府将之前的。

孙恩、卢循起事虽有浓重的道教因素,但宗教狂热毕竟难以长久持续,卢循而后只能远走广州。在后期卢循军中,宗教已不起显著作用。

孙恩、卢循、徐道覆的家族背景

晋末道教的广泛传播为卢悚以及后面卢循、孙恩的政治活动创造了条件。据陈寅恪先生考证,孙恩先人孙秀和卢循先生卢谌都是道教徒,又都和赵王司马伦有关。孙氏渡江晚、和司马越没有历史渊源、先人又和胡人政权有瓜葛,又没有事功,只能靠特殊的际遇才能得到仕进的机会。孙恩最后选择了道教作为和北府兵竞争的实力和手段。卢循也是类似,先人和司马越有世仇,祖辈又在胡族政权中任职,过江又晚,自然无缘进入仕途。卢循是孙恩妹夫,徐道覆又是卢循姐夫。徐道覆一样有道教徒世家背景。

综上所见,三人家族有很多相似性:

  • 同为侨人
  • 在江左属于次等士族
  • 同奉道教
  • 同为婚家
  • 活动于建康但无从进入政治中枢

这些因素让三家联合起来,力求以道教跻身门阀政治行列中,在失败后团聚道教徒起兵反抗司马道子父子。虽起兵,但他们并没有自立的意思。可见孙恩、卢循虽然对门阀士族有所冲击,以求改变自己的社会、政治地位,但在精神上也受门阀士族的束缚,这一点和刘牢之一样。

孙恩、刘裕与次等士族

孙恩等人走的道教路线是同为次等士族的晚渡侨人谋求政治出路的新手段,其社会和政治意义与之后北府将颠覆门阀政治一样。刘牢之刘裕以及孙恩孙泰这两支平行力量尽管表现迥异,但实质上有不少相似之处。从他们的活动中,能看到在统治阶级变化时,一支坚强的军队是很重要的。和建康不能忽视北府势力不同,孙恩、孙泰主要靠门阀士族的优容和人主偶然的宠幸。以道术组织武力意味着道术的宗教热度衰减时,冲击力量也会丧失。但是孙恩毕竟是率先与东晋门阀政治决裂的人,他起兵摧毁了门阀士族在三吴统治的基础,给后续刘裕的行事进行了铺垫。

次等士族发对门阀士族垄断政权在东晋末年是常见的事,上游荆州也有发生,杨佺期对桓玄和殷仲堪的反抗也是如此,桓玄和殷仲堪一直仰仗杨佺期的兵力,但并不信任和接纳他。上游也没有宗教势力介入,情况比较简单。桓玄最后吞并了上游次等士族代表杨佺期。而后又被刘裕消灭。次等士族在矛盾中一点点夺取着门阀士族的统治权力,最后刘裕胜利了,消灭了其他竞争的次等士族,用军事力量巩固了自己的地位,但也要把门阀士族供在庙堂之上,来为自己张目。

在刘宋时期,皇权政治基本恢复。在东晋时期,门阀士族间维持着利益平衡的存在,还要保留司马氏的皇位,当权士族多少有些顾忌。南朝没了门阀政治,政治反而失去了稳定因素,不断发生皇族内战和易姓换代的纠纷。同时门阀政治虽然不在了,门阀士族还在,他们没了政治地位,只能摆出傲慢、排他的姿态,来显示自己家族仍具有居官从政的特权和独特的社会地位,唯恐寒人“僭越”。

后论

旧族门户和新出门户

魏晋士族分两种,一种是从东汉的世家大族演化而来,而后由儒入玄,另一种是习于玄学,乘时而起的新出门户。曾在东晋当权的门户里,谯郡桓氏属于前者,颍川庾氏和陈郡谢氏属于后者,太原王氏和琅琊王氏属于虽和旧族有渊源关系,但先世只能追溯到东汉一两代。在魏晋时期,社会流行着门户观念,即使是已经处于衰落的旧族门户,也自矜作态。

东晋侨姓门阀士族的来源

东汉著名宗族的特点是世代承袭和聚族而居,他们在地方有实力,社会影响大,但居官者在朝廷不一定有很大实权。到了魏晋时期,士族就世居高位,不过此时士族还需要依附于皇权。东晋时期就得以平行甚至超越皇权之上。就魏晋士族来说,真正根深蒂固的士族,特别是旧族门户,如范阳卢氏、弘农杨氏、河东裴氏等,往往不易南行。决心过江的士族都属于东海王司马越阵营的名士,可以说他们构成了江左士族门阀的基础。除了有地理位置相近外,因为司马睿和司马越的关系,他们在建康朝廷的地位也有所保障。

永嘉之后留在北方的士族旧门,历十六国、北朝,维持着保守的门风,直到隋唐时期还保存着固有的势力,当然也有些在历史里消失了。南渡的士族大多数在北方都没有发展到根深蒂固枝繁叶茂,南渡时往往也只偕近亲,强大的流民群也被司马睿所忌,被阻止在江淮以北,不得至于建康。侨姓士族既然没有北方士族那样的强大宗族根基,更要凭借权要地位求田问舍。所以侨姓士族的门户地位并不稳定,随着政局变化就会有大的波动。而南渡较晚的次等士族门户在江左门阀政治下不受尊重,所以投入门阀士族对应营垒以求出路。杨佺期、刘牢之、刘裕、孙泰、孙恩、卢循,他们的道路各有不同,甚至有的是战场上的仇敌。需要补充一点的是,虽然武官家庭,罕有士族者,但阶层间的流动也还是存在的。南朝的士庶混乱、界限破坏也是如此。

门阀政治——皇权政治的变态

在中国,宗族群体早于皇权存在。但宗族对土地和劳动者的占有迅速发展,则是在皇权之后才有的事。皇权只看到宗族发展对己不利的方面,而没有认识到这是必然趋势,终将和自己发展到利益一致。因此在西汉打击豪强,东汉实行度田。然而宗族的这种演变,皇权实际上无法阻止。从曹魏到西晋,法律上逐渐承认了宗族的特权。皇权和宗族相冲突的一面逐渐缓和,转变为相依存的关系。

宗族发展和皇权专制在经济上的矛盾,多少还存在着,但只要皇权稳定,宗族在政治上一般还是愿意效忠皇权,政局不立时,宗族也会受到挫折,无法一帆风顺。所以虽然东汉宗族对社会影响很大,但对于朝廷也不敢轻启觊觎之心。甚至到董卓、曹操也表现为先整饬朝纲,自况周公,在宗汉潜在拥汉力量下,僭越皇权并非易事。此时的宗族还是皇权维护者,直到皇权瓦解、回天乏术时,才会成为新的皇权角逐者。等角逐胜利者成为新的皇权,和宗族的关系就又恢复如初。因此,东汉宦官、外戚擅权,也要假借皇权之名,利用皇权斗争。

直到八王之乱时期,士族名士也只能算是西晋诸王的附庸。到了王与马的江左结合,权力结构才发生变化,门阀士族开始平行甚至超越皇权。究其根源,还是司马睿因与晋武帝亲缘疏远,没有坚强的法统地位来运转皇权。这种先天不足,恰巧由南渡士族来补充,从而形成了政治合作关系。这些南渡士族也有自己的家族利益,他们固然要保全司马氏的皇朝,从而能庇护自己的家族,但又绝不乐意晋元帝发挥真正的皇权来限制他们。这就形成了矛盾。之后的王敦之乱,也反应了只有皇权和士族共治天下,平衡和秩序才能维持。企图违背的人都失败了。淝水之战后,形势有变。士族势力不如往昔,门阀政治的格局演变为主相之争而逐步崩坏。桓玄吞并上游势力,进驻建康,消灭司马道子父子,是门阀政治的回光返照。可桓玄并没有处理好和其他门阀士族的关系,代晋称楚,从而得不到门阀们的支持,就像当初王敦一样。门阀们意图恢复到之前处境的愿望最终破灭。刘裕驱逐了桓玄,门阀政治逐渐回归皇权政治。

门阀政治和流民

东晋一朝的大事,都和流民群有直接或间接的关系。为平王敦之乱,朝廷只能引入流民武装,虽然达成目的,但又带来了之后的流民帅苏峻之乱。虽有了教训,但对于流民东晋该用还是要用,所以产生了安顿流民,用强藩加以控制,组织流民军队的想法。这样组织的流民武装,本意首先是抵御外敌,不是北伐,更不是内争。与下游京口对应,上游也有襄阳重镇的经营。苏峻乱后七十余年里,上下游保持相持局面,给东晋赢得了难得了和平发展时间。

孝武帝死后,政局纷纭里,上下游的流民武装从抵御外敌转入内战,领袖人物分别是杨佺期和刘牢之,他们分别代表次等士族人物。他们卷入内战,也自觉或不自觉地想脱离门阀士族附庸武装的地位,发展成独立的政治势力。但都告失败。东晋一朝,皇帝垂拱,士族当权,流民出力,门阀政治才得以维持。到刘宋时,皇帝恢复了驾驭士族的权威,士族则只保留很大的社会政治影响。这就形成了南朝的皇权政治特点。

门阀士族的经济基础

大田庄经济是门阀士族的经济基础。在汉魏时期,北方动乱破坏了巩固的大田庄经济。乱后有复起了新的大田庄主人,形成了阶级变化。大田庄经济是山川和耕地相连的多种经营。永嘉之后,南渡士族依靠于司马氏共天下的政治势力,汲汲于田产经营,所以才有东晋禁止封锢山泽的法令。东晋朝廷本就要靠稀少的自耕农赋税维持存在,门阀士族占山护泽抢占自耕农户口以图发展,自然就形成了经济矛盾

侨姓士族虽都力图在江左建立家业,立足生根,就像本地的吴姓士族一样,有经济基础保障社会、政治地位。但并非每个家庭都能做到,诗人所咏“旧时王前堂前燕。飞入寻常百姓家”,既是赶趟人世浮沉,也是曲折说出侨姓士族社会经济背景不全同于吴姓士族。

门阀士族的文化面貌

魏晋以来,玄学逐渐取代了儒家的统治地位,过去的世家大族也演变成士族阶层。玄儒兴替伴随政局变化,也带有了政治色彩,虽然两晋时期,不入玄风,就无法成为名流。但儒学本身的社会效用是玄学不能替代的。能够运转门阀政治的人,仍然只能从“尊儒者之教,履道家之言”的出入玄儒的名士中产生。王导、庾亮、谢安就是这样的人物。而到了南朝,儒学渐兴,正是皇权政治代替门阀政治在意识形态上的急迫需求

门阀政治的暂时性和过渡性

如前所说,东晋门阀政治来源于:

  • 士族作为有力量有影响的成熟社会阶层存在
  • 一个丧失了权威但仍有一定号召力的皇统
  • 南北民族十分尖锐的外部条件

但凡少一个条件,都不可能有江左百年门阀政治局面。门阀政治既是皇权和士族势力的平衡,也是士族间几家权力的平衡。微弱的东晋皇权孳生不了假借皇权的外戚、宦官、宗室,动乱多来自士族权臣。而且由于皇权衰微,动乱也不以宫廷政变表现,而更多体现为长江中下游之争。由于受到北方民族矛盾的制约,冲突往往适可而止,较少达到决裂的地步。

门阀政治所依靠的外部条件是不断变化的。侨姓士族如前所述南渡而来,宗族不大,立足不易,立根更难,一受催折就很容易凋零。同时士族专兵,但他们通常只是有指挥权,很少驰骋疆埸。到了后期,太原王氏连只会军队都做不到了,王恭需要依赖刘牢之就是例子。侨姓士族无法维持较长的显赫地位,与极其狭窄的通婚范围可能也有关系。到了东晋后期,司马氏和士族人才都消失了,再没有人有能力收拾残局。东晋门阀政治终究被南朝皇权政治代替,从宏观看,东晋南朝三百年里,门阀政治只是皇权政治的变态形态

若把视角放到南北两朝的历史运动,主流毕竟还在北方。历史运动的胜利者,不是这一胡族或那一胡族,也不是江左门阀或次等士族。在纷争平息下来后,留下来的历史遗产是江南广阔的土地开发和精致的文化创造,是北方普遍的民族进步和宏伟的民族融合。这才是历史的核心。

--END--

0%