入门

• 节奏、旋律、和声
  • 拍号记法，2/4中，2代表拍数，4代表1拍的时值是4分音符
  • 旋律
  • 音阶和调性
    • 大调和小调：大调是在mi、fa和xi、do间有半音；小调是re、mi和so、la间有半音
    • 围绕主音的音乐组织就是调性
  • 和声
    • 小三和弦、大三和弦
    • 属三和弦
• 音色、织体、曲式
  • 泛音是按弦的两部分的震动形成了等比的驻波
  • 交响乐团/管弦乐团
    • 提琴：小/中/大/低音提琴
    • 竖琴
    • 木管：长笛、短笛、单簧管、双簧管、大管、萨克斯管
    • 铜管：小号、长号、圆号、大号
    • 打击乐：定音鼓、小军鼓、低音鼓、钹
    • 键盘乐器：钢琴、羽管键琴
  • 织体
    • 单音、主调、复调
      • 单音：相同旋律、相同音调或八度
      • 主调：相同旋律，和声
      • 复调：不同旋律
        • 对位、卡农
  • 曲式
    • 对比、反复、变奏
    • 二部曲（AB）、三部曲（ABA）、回旋曲（ABACA）
• 音乐风格
  • 中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典主义、浪漫主义、印象主义、现代主义、后现代主义

中世纪

• 起止时间：476到1600年
• 风格：较窄的音域、很少半音，以单音织体为主，节奏是三拍子
• 宗教音乐：格里高利圣咏
• 乐器：维埃尔琴、竖琴、管风琴、琉特琴、长笛

文艺复兴时期

• 起止时间：1450到1600年
• 风格：追忆罗马、希腊时期，人文主义兴起
• 宗教音乐：经文歌，复调弥撒，若斯坎·德普雷
• 世俗音乐：舞曲和牧歌

巴洛克时期

反宗教改革的“官方”艺术

• 起止时间：1600-1750
• 风格：宏伟庞大，富有色彩和戏剧性，通奏低音和华丽的旋律，以主调为主，和声出现
• 巴洛克声乐
  • 歌剧：起源于1600的意大利
    • 宣叙调、咏叹调、咏叙调
    • 蒙特威尔第、普赛尔
  • 室内康塔塔：室内乐
• 巴洛克晚期器乐
  • 提琴流行，乐团出现
  • 帕赫贝尔与卡农
  • 奏鸣曲：室内器乐，有独奏奏鸣曲、三重奏鸣曲
  • 科雷利与C大调三重奏鸣曲
  • 维瓦尔第与协奏曲
  • 回归曲
• 巴赫：1685 - 1750
  • 擅长对位赋格，管风琴演奏家
  • 勃兰登堡协奏曲
  • 在莱比锡教堂担任乐监期间，创作了很多宗教康塔塔
  • 《平均律钢琴曲集》
  • 《赋格的艺术》
• 亨德尔：1685 - 1759
  • 和巴赫不同，周游列国，晚年名声显赫
  • 舞蹈组曲，《水上音乐》
  • 创作了许多歌剧，包括正歌剧、清唱剧
  • 《弥赛亚》

古典主义时期

• 起止时间：1750-1820
• 趋势：音乐民主化，流行歌剧兴起、钢琴出现
• 风格：乐句短小对称、主调占多、复调偏少，从关注对位转向关注旋律
• 作曲家：海顿、莫扎特
  • 维也纳：音乐之都
    • 作为神圣罗马帝国的首都，贵族的需要吸引了整个欧洲的音乐家
  • 海顿（1732-1809）和莫扎特（1756-1791）
• 古典曲式
  • 三部曲：ABA、小步舞曲和三声中部
  • 奏鸣曲-快板：呈现部、展开部、再现部
    • 呈现部：以主部主题开始，位于主调，之后经过连接部来到副部主题，然后进入结束部
    • 展开部：集中了大部分戏剧性，变化更多，到结尾时过渡会正常的调性
    • 再现部：主部主题和主调的返回，但不是简单的重复
    • 引子和尾声
    • 不同作曲家的处理会有些区别
  • 主体与变奏、回旋曲
    • 主题与变奏
      • 主题一般是大家熟知的
      • 变奏可以改变主题或主题的伴奏
      • 作品：莫扎特《小星星变奏曲》，海顿《惊愕》第二乐章
    • 回旋曲
      • 古典主义时期一般在末尾乐章使用回旋曲式，类似大团圆结局
• 体裁：器乐
  • 交响曲、弦乐四重奏、奏鸣曲、协奏曲
  • 交响曲
    • 古典主义时期约25分钟，浪漫主义时期接近1个小时
    • 音乐厅出现，交响乐团壮大
  • 弦乐四重奏：小、中、大、低音提琴
    • 海顿是弦乐四重奏之父
    • 《皇帝四重奏》
  • 奏鸣曲，以钢琴奏鸣曲居多，很多奏鸣曲是为了增强演奏技巧或作为娱乐写的，不是为了在公众音乐厅演奏
  • 协奏曲：独奏协奏曲为主，《A大调钢琴协奏曲》
• 体裁：声乐
  • 莫扎特是古典主义时期格局的大师，他善于用音乐制造情绪转变、戏剧冲突和塑造角色
  • 《魔笛》、《唐璜》
• 贝多芬（1770-1827），通往浪漫主义的桥梁
  • 3B之一（巴赫、贝多芬、勃拉姆斯）
  • 他转变了作曲家的形象，从古典主义时期的仆人到浪漫主义时期的幻想家、艺术家
  • 他的音乐传递了一种奋斗和最终胜利的情感，预示了浪漫主义时期的音乐风格
  • 杰出的钢琴家才能
  • 早期（1770-1802），《悲怆》
  • “英雄时期”（1803-1813），耳聋逐渐严重，作品更加宏伟、语气更肯定，《英雄》、《命运》
  • 晚期（1814-1827），更加不易亲近，以室内乐为主，《欢乐颂》

浪漫主义时期

• 起止时间：1820-1900
• 趋势
  • 理性让位激情，对古典主义理性、法则、形式、传统的反叛
  • 爱情、大自然是浪漫主义者最珍视的几种情感
  • 音乐家的地位达到前所未有的底部
  • 音乐不再被视作消遣，而是艺术的一种，去探索未知的精神领域
• 风格：
  • 更强烈的表现力、更个性化、更富有色彩，节奏灵活，形式不规则
  • 半音和弦、临时的不和谐音、自由速度
  • 更大和更小的形式结构
  • 壮大的交响乐团：更多音色、规模、音量
  • 指挥家、演奏大师出现
• 艺术歌曲
  • 舒伯特（1797-1828）：维也纳本地人，创作了声乐套曲的形式，《魔王》、《美丽的磨坊女》，感染梅毒去世
  • 罗伯特·舒曼（1810-1856）：学钢琴过程中，和同为钢琴演奏家的师傅女儿相爱，受精神错乱影响，死于疯人院
• 标题音乐：从非音乐素材中取材，以音乐形式再创造，叙事性强，和纯音乐形成对比
  • 标题交响曲、戏曲序曲、交响诗
  • 柏辽兹（1803-1869）：第一位以音乐批评家为生的作曲家，也是稍有的不熟悉键盘的作曲家，组建了庞大的管弦乐团用来呈现激烈的情感，《幻想交响曲》
  • 柴可夫斯基（1840-1893）：擅长交响诗和舞剧音乐。《罗密欧与朱丽叶》、《胡桃夹子》
  • 莫索尔斯基（1839-1881）：俄国民族音乐的五人团之一，作品受西方影响较少，风格更加有创造性，《图画展览会》（《波兰牛车》、《基辅大门》）、《荒山之夜》
• 钢琴音乐
  • 莫扎特是第一位只使用钢琴作曲的作曲家，始于1770年
  • 罗伯特·舒曼，风格小品，《狂欢节》
  • 肖邦（1810-1849），生于波兰，同是钢琴演奏家，《降E大调夜曲》
  • 李斯特（1811-1886），生于匈牙利，受帕格尼尼影响，发誓成为钢琴技巧大师，而后受达古伯爵夫人赞助，成为钢琴演奏家，建立了之后钢琴独奏音乐会的形式，在4位数的欧洲巡回音乐会里收割了大量女性粉丝，超高难度的《超级练习曲》
• 歌剧
  • 意大利
    • 歌剧发源地
    • 威尔第（1813-1901）：《茶花女》，罗西尼（《塞尔维亚的理发师》）
    • 乐队伴奏的宣叙调取代通奏低音的伴奏
  • 德国
    • 瓦格纳（1813-1883）
      • 唯一自创歌词的格局作曲家，德国歌剧的领导者
      • 见效传统咏叹调的重要性，增强管弦乐队来推动戏剧发展
      • 乐剧、拜罗伊特歌剧节
      • 《指环》、《女武神》
  • 现实主义戏剧
    • 19世纪下半叶兴起，反应日常生活的问题，很少有大团圆结局
    • 比才（1838-1875）：《卡门》，哈巴涅拉
    • 普契尼（1858-1924）：《波希米亚人》、《图兰朵》
• 晚期浪漫主义的管弦乐
  • 专门的音乐厅出现
  • 乐章越来越长，乐队越来越庞大
  • 勃拉姆斯（1833-1897）：德国人，舒曼的徒弟，标题音乐的反对者，创作纯靠音乐讲故事的“纯音乐”
    • D大调小提琴协奏曲，困难的双音
    • 《德意志安魂曲》
  • 德沃夏克（1841-1904）：捷克人，E小调第九交响曲（自新大陆）
  • 古斯塔夫·马勒（1860-1911）：犹太人，擅长管弦乐歌曲，指挥家、作曲家，《五首吕克特歌曲》、《流浪少年之歌》

现代与后现代主义

• 抽象、非个人特征，多样的音乐体裁
• 印象主义
  • 受印象派影响大，色彩和织体取代旋律与和声成为音乐表现的主要动因，更强调木管和铜管乐器
  • 德彪西（1862-1918）
    • 巴黎人，印象主义的色彩优先于主题
    • 《牧神午后前奏曲》、《帆》里的无调性全音阶和平行进行
  • 异国情调
    • 拉威尔的《波莱罗》和西班牙风格
• 现代主义
  • 反浪漫主义、受一次世界大战影响较大，和视觉艺术里的立体主义等发展平行
  • 风格：更多棱角、半音、不协和音的解放、更紧密的和弦、音簇
  • 音色：新来源带来的新音响
  • 斯特拉文斯基（1882-1971）：新古典主义，原始主义，《春之祭》，不规则的重音、多节奏、不协和和弦
  • 勋伯格（1874-1951）：第二维也纳乐派，无调性音乐，表现主义，《月迷彼埃罗》，念唱和意识流，十二音作曲法
  • 苏俄和东欧的现代主义
    • 受意识形态影响大，不被大众理解的作品会带来麻烦
    • 普罗科菲耶夫（1891-1953），现代主义和民族主义的这折中，偶尔的无调性，但还是有感伤性，《罗密欧与朱丽叶》
    • 肖斯塔科维奇（1906-1975），有节制的不协和以及调性漂移，《第五交响曲》
    • 巴拉·贝托克（1881-1945），民族音乐学家，无调性，但旋律优美，《乐队协奏曲》
  • 美国的现代主义
    • 艾夫斯（1874-1954），四分音音乐，多调性，拼贴艺术，《美国变奏曲》
    • 科普兰（1900-1990），犹太移民，民歌的运用、不协和音的保守处理和空间的清晰感是他的标志，《阿帕拉契亚的春天》
    • 奥古斯塔·里德·托马斯（1964-），吸收了古典、爵士、现代主义等风格，多样化，《爱的摩擦》
• 后现代主义
  • 什么都能流行，艺术是每一个人的，没有边界
  • 瓦雷兹（1883-1965），电子音乐，电子音像合成器，《电子音诗》
  • 约翰·凯奇（1912-1992），偶然音乐，完全随机的音响，白噪音，《4分33秒》
  • 亚当斯（1947-），简约主义，极简的音乐动机的不断重复
  • 谭盾（1957-），全球化，多元化《马可·波罗》

美国流行音乐

• 福音歌、灵歌，《海湾诗篇歌集》
• 民间音乐、乡村音乐，班卓琴
• 布鲁斯，19世纪8、90年代美国南部的黑人民歌，宣泄痛苦和愤怒，和非洲的“呼唤和应答”有关
  • 贝西·史密斯（1894-1937）
• 爵士乐：节奏跳跃、切分音，糅合了黑人和白人音乐的不同传统
  • 雷格泰姆风格是爵士乐的前身，雷格泰姆之王——乔普林（1868-1917）
  • 新奥尔良爵士乐：切分节奏和节奏的自由处理，路易斯·阿姆斯特朗（1901-1971）
  • 大乐队和摇摆乐
  • 战后爵士乐
    • bebop，节奏快、更具有炫技风格的爵士乐
      • 查理·帕克（1920-1955）、迪兹·吉莱斯皮
    • 酷爵士，更松弛更融合，适中的速度，强调抒情
      • 迈尔斯·戴维斯（1926-1991）
• 百老汇
  • 早期，流行音乐靠记谱和印刷的方式出版销售，歌曲靠推销员边弹边唱来推销
  • 叮盘巷，百老汇的前身，
  • 百老汇音乐剧
    • 伯恩斯坦（1918-1990），《西城故事》
    • 桑德海姆（1930-），《理发师托德》
    • 罗伊德·韦伯（1948-），《歌剧魅影》
• 电影和游戏音乐
• 摇滚
  • 来源于爵士乐和摇摆音乐
  • 摇滚乐的名字来源于先锋电台DJ阿兰·弗里德在20世纪50年代对节奏和布鲁斯风格的命名，“摇”和“滚”来自船只的运动
  • 猫王普雷斯利（1935-1977）
  • 披头士乐队
  • Motown、Soul、Funk音乐
  • Punk音乐：政治化、自我破坏、虚无主义
  • 新浪潮
  • 重金属
  • Rap
  • Grunge，涅槃乐队

全球音乐

• 远东
  • 日本：尺八、日本筝
  • 中国：强调旋律而不是和声
  • 印度；西塔尔琴，节奏：拉加、塔拉
  • 印尼：佳美兰乐队、以打击乐为主，连锁风格，重复的节奏型
• 近东和非洲：类似东方国家
  • 伊斯兰教：圣咏
  • 犹太人：卡里兹莫音乐，七声音阶
  • 非洲音乐：强调节奏、听众和表演者是一体的，鼓和非洲文化有直接联系，呼唤和应答
• 东方音乐和西方的区别
  • 强调旋律和节奏，缺少和声
  • 即兴
  • 口口相传
  • 作为社群的仪式
• 加勒比海和拉丁美洲
  • 古巴：西班牙和非洲的结合
  • 巴西：葡萄牙、非洲和本土文化的结合，
    • 桑巴和狂欢节
    • 波萨诺瓦，更加节制
    • 墨西哥，马里阿契音乐，弦乐器为主，吉他隆

术语

• a cappella，阿卡贝拉，无伴奏圣乐，原意为“在教皇的西斯廷小教堂里”

此书绝不厚，读起来却似大部头。聊的话题还是《人类简史》里的人类从智人以来的演变，但关于细节的探讨以及标新立异的观点，让它读起来不像其他书那么好读。从每章每节的标题里也不能直接看到这一部分的观点或结论，阅读时需要保持注意力跟上作者的草蛇灰线。读前3章就可感受到作者的核心观点，在后面又通过众多考古学史实加以详实补充。

告别人类的童年

关于人类童年，有两种观点：卢梭和霍布斯，前者认为人类最早处于天真无邪的状态，在“农业革命”和国家出现后，平等消失，糟糕出现。后者认为在原初的状态下，人类野蛮、穷困、孤独，城市、政府出现后，才有了文明。作者力图在书里说明，这两种观点都是错误透顶。人类起初生活在恬静淳朴的状态，以及城市、政府出现前人类的野蛮都是先入为主的观点。所谓的文明转折点并不存在，农业的发明并非人类学家说的那样具有革命性。人类也未必在农业革命以后，才有了政治意识。

邪恶的自由

卢梭时代对于原住民关于平等的观点，实际上是原住民对于欧洲大陆人民的批判。卢梭在《论人与人之间不平等的起因和基础》也是另有动机的征文作品。当时的欧洲居民处于不平等状态，他们所了解的原住民的平等状态以及原住民对他们的不平等的批判，给了他们启发。可以说美洲原住民对于欧洲社会的批评给欧洲思想产生或巨大影响。不平等的起源慢慢成为了一个核心的关注点。

解封冰河时代

很多人包括人类学家认为，阶级、地位、社会分层、政治意识是在史前社会到如今中经过一个演变过程出现的。但实际上，这是一种傲慢的偏见，政治意识也许在很早一起就出现了，而人类的自我意识也是一直都有的，他们具有怀疑精神、想象力、思考力和批判力，他们知道自己在创造什么。从“游群”、“部落”、“酋邦”到“国家”的过程可能并非线性的序列。远古的人类具有政治自觉性，并选择他们认为合适的政治形态。因此有了季节性的不同政治形态，说明人们的制度灵活度很高。现在问题变成了，为什么现在制度固定了下来？

自由民、文化的起源和私有财产出现

紧接着上一章，这里展开来看制度是如何陷入僵局的。首先就抛出了一个新颖的观点：在历史进程里，随着人口规模扩大，大多数人的生活规模其实是缩小的（本人保留意见）；个体迁移越来越少见，文化边界随之产生和固化。同时作者举出从欧亚大陆到美洲大陆的多个例子，来说明不平等的出现和农业没有半毛钱关系。不平等的出现来自于盈余，要维持真正的平等主义社会，只能消灭盈余。人们今天的私有财产概念来自之前的神圣财产，神圣财产也是排他的，但是通常更偏向照看和分享的责任，而如今主要是支配和处置。

多季之前

在农业出现之前，人类的政治自觉和自主选择也能形成文化分化。社会间通过相互借鉴生存，又通过相互拒绝来自我界定。这些都是带有自主意识的，那时候的人类并非一些人说的那样随波逐流，书里以加利福尼亚原住民和西北海岸原住民的对比来说明这一点，采集类的文明和农耕类并非就分别导向好战和温和。那会儿的人们有一定程度的政治自觉和反省，也有能力集体决定自我命运。等级制和平等也并非是水火不容的。

阿多尼斯的花园

在新石器时代，农业并非那么重要。从事农耕也绝不是逃不开的必然趋势。在加泰土丘遗址里，几乎没有关于农业的艺术和仪式表现。在肥沃新月地带存在着季节性的社会结构变化，也不是农业可以解释的。另外，小麦等作物的驯化速度远远小于人们的预期。根本不像人们在刻意选育适合的种子。《人类简史》里人和作物的相互驯化只是伊甸园寓言的另一种表现形式，是一厢情愿。那会儿的耕作可能并非是人们的头等大事，农业引起的土地分配也并非不可阻挡地导向不平等。觅食和农耕并非相互对立，而是相互补充的。农业引发的不平等，要在农业发端的千年之后才开始显现。那么农业又是如何走向全世界的呢？

自由生态

农业在推广到全世界过程中，绝非一直处于主流，采用农业也不意味着必然的私有化和领地化。在亚马逊等很多地方都存在“种着玩”的可能性，松散灵活的食物生产模式支撑了大陆范围内的文明增长，甚至于农耕率先垂按在野生资源罪魁发的地区，只是因为农民制造的房屋和垃圾，让考古学家更容易发现他们的遗存。

想象的城市

农业如此，那城市是否和专制相关联呢？根据传统的观点，要集中管理城市规模的人口，就会出现专制体制，来保证城市秩序。然而一些考古学发现说明这也是不一定的。邓巴数字认为超过150个人就无法通过稳定的信任关系来维系这个团体。但作者认为在狩猎-采集者社会里，共居群体并非由血缘亲属构成，因此不受邓巴数字的影响。城市的出现可能不是因为“农业革命”带来的物资盈余和人口飙升，而是生态因素引起的。然后才带来的农业。

之后书里又举出了乌克兰、早期美索不达米亚、印度河文明和陶寺遗址的例子，说明一些早期的城市遗址里并没有发现中央管理设施或是军事防御工事等，而是贯彻平等主义，市民自发组织管理，并没有出现统治阶级和管理精英；农业也是“种着玩”。在中国的陶寺遗址中，甚至出现了人民捣毁宫殿，用地方自治的形式管理。这些都说明城市和专制并不是必然关联的。

视而不见

说到民主，早期美洲实际上遍布民主和城市结合的实践。中美洲的特奥蒂瓦坎城就是一个例子，在顶峰时期，它实现了没有最高统治者的自治，城市的管理和自治是通过公民自发组织的方式实现的。土地和资源有序分配给了比邻而居的各个家族团体。在公元550年前后，特奥蒂瓦坎城的社会结构出现从内到外的瓦解，城市又变成一片遗迹。

特拉斯卡拉也是一个例子，它起初是抗击阿兹特克帝国的一个原住民城邦，城邦内没有没有实际的最高统治者，这与阿兹特克首都特诺奇蒂特兰代表的政治思想相互对立。特拉斯卡拉和科尔特斯代表的西班牙入侵者联盟过程，也反映了他们内部政治家的演讲技巧、共识决策和理性辩论的熟练掌握。印证了民主政治绝不是当时的欧洲人将自己内心的理念投射到了印第安人身上，而是他们本身就具备的能力。

为何国家没有起源

国家的起源和社会不平等的起源一样，是探讨已久的问题。作者认为，首先要搞清楚国家的定义。暴力控制、信息控制和领导人个人魅力是国家的三大支柱。现代国家事实上是三类元素在历史中某个时刻偶然汇聚的产物。在阿兹特克、印加和玛雅的王国中，都有三大支柱的两个。阿兹特克和印加里的集权统治在玛雅里就没有出现。历史上国家的演变并不是线性的，是有探索和演变过程的。书里面举了几个例子，比如奥尔梅克中竞技体育和政治的结合，又或者查文德万塔尔建立在神秘知识上的掌控。在纳奇兹王国里，国王有至高无上的权力，但是覆盖范围有限。官僚制实际起源于小规模的社区中，而不是在帝国里才出现，而行政工具的出现最早不是为了征税和积累财富，反倒是为了杜绝这类事情。

回到起点

回到书中最早的观点，从狩猎-采集到农耕再到城市、国家出现的线性叙事行不通，部落到酋邦再到国家的进化论思维也是同样。古代人们有着广泛的自由和智慧，只是欧洲人将自己的思想投射到原住民身上，认为他们都没有政治自觉，实际并非如此。北美洲原住民，如霍普维尔、卡霍基亚有的是灵活的政治形态生存方式。孟德斯鸠在《论法的精神》里自治的理念，在欧赛奇人中早就有体现。坎迪亚洪克代表的易洛魁人中也有着类似的政治哲学。只是那会儿的欧洲人为了污名化原住民的自由，才将“平等”拿出来讨论。

结论

回到最初的话题，西方人类学界探讨不平等的起源本身就是一个伪命题，这实际来自原住民对欧洲殖民者的批判，那些被欧洲人视为人类基本价值的自由、平等、民主也是和边远地区人民接触中，收到启发而来的。人类与生俱来的三种自由：迁离当前环境的自由、无视他人命令的自由、塑造全新社会的自由，让人类早就有了政治自觉，只不过随着历史演变，曾经的多变性、多样性一概丧失。随着技术进步带来的社会进步这种线性叙事可能也是有问题的，且不说狩猎采集的社会并非庸庸碌碌反倒优哉游哉，技术发展也并非解放了人类自身。在最后，作者破除了这些桎梏，留下了未来的更多可能性。

汴京沦落前到南宋建国后，宋高宗赵构由一个有勇有谋有担当变得畏首畏尾屈膝苟安。以他定都临安为标志性事件，本书做了前后的展开，将偃武修文、外交软弱的草蛇灰线一一呈现。

楔子

• 黄天荡之战是宋金关系的转折点，奠定了后续南宋和金的对峙局面。金发现无法一下灭掉南宋，而南宋也开始国家重建

行都的考量

• 行都是复国的第一步，当时有3个选项：关中、荆襄、江南
  • 关中是历史的选择
  • 荆襄则是地理要地
  • 江南是赋税繁华所在
• 因为外敌以及内乱的因素，关中和荆襄选项相继被抛弃，建康（今南京）成了最好的选择
  • 建康距离前线较近，赵构动作很慢
  • 从越州到扬州再到临安（今杭州）

亡国的检讨

王安石的余波，新学和洛学的党争，元祐的复兴。

• 新学的起起伏伏
  • 从宋神宗王安石变法，推新学到宋哲宗继位，起用司马光弃用新学，带来“元祐更化”，再到宋徽宗年间，蔡京得势，新学重回巅峰。但亡国之祸让蔡京代表的王安石新学一派在南宋被清算和打压
  • 南宋的合法性来自隆佑太后对赵构的支持，而隆佑太后合法性来自元祐年间宣仁太后的支持，从而确定了“最爱元祐”的思想方针
  • 王安石变法的历史意义直到近代才被理性看待
• 新学里对经义的标准答案带来的意识形态固化祸害深远，北宋百家争鸣的局面在南宋不复存在
• 赵构的思想喜好
  • 重拾被王安石打压的诗赋考试，取消经义标准答案
  • 最爱东汉光武帝
  • 二程创立的儒学流派——洛学因为新学被打压，从而成为新的主流
• 北宋的亡国和理学的昌盛激起了强烈的民族意识和自尊，这也是主战派的精神支柱

独裁政治

• 宋朝以来，科举繁盛，世家、贵族、地方势力衰微，士大夫成为权力主角，皇帝与士大夫共治天下
• 南宋后，言官势力大不如前，权力集中在宰相和皇帝手里。宰相就是皇帝的职业代理人
  • 宋高宗一朝，为顺应不同的局势，赵构频繁更换宰相
  • 秦桧的重任背后是洛学人士的帮助，在得到赵构信任后，合作关系一直持续到秦桧去世

收复的努力

南宋的北伐尝试和伪齐政权的斗争。

• 伪齐政权迁都汴京，和绍兴二年的北伐失败标志宋齐关系从局部战争演变为全面对抗
• 在南宋朝廷还在为是战是和讨论时，地方军阀就开始了自主北伐
• 在确定了和议路线后，岳飞收复襄阳六郡后，被赵构叫停
• 伪齐政权不是没有努力过，只不过金兵的战斗意志不强，多次南征成果有限。南宋行都也迁至建康

历史转折点

• 北宋对武将跋扈治理的经验流传到了南宋
  • 南宋刚建国时的糟糕局面，让宋高宗只能先睁一只眼闭一只眼，他只能靠权谋压制武将，而不能如臂使指
  • 岳飞没有意识到赵构的收兵权意图
• 淮西兵叛对主战派是一大打击
  • 国家兵力损失五分之一
  • 罢兵议和成为主旋律
• 金国内的权力斗争也对和议有利
• 这些有利条件让赵构决意议和，并回銮临安，标志是进入保守态势
• 从秦汉到隋、唐、宋再到明，民族意识越来越强，王朝前期的和亲和称臣越来越少，更多是输以岁币

罢兵和议和

• 北宋澶渊之盟让后人遇到战争就想用钱买和平
• 金国换成完颜宗弼主政后，撕毁两国合约，南侵河南、陕西等地，遭遇顺昌之战的失败，又被岳飞重创
• 岳飞防守反击险些收复汴京，但被赵构下令撤军
  • 钱粮维持军队困难
  • 军队尾大不掉，赵构有削减兵权的打算
• 岳飞之死，死于执迷不悟，不懂宋高宗和秦桧的收兵权促和议的意图
• 宋高宗和议之心已决，向金国称臣，达成绍兴和议
• 宋元之际，民族矛盾尖锐，岳飞的形象被有意改造，以满足政治导向和人民的心理诉求

苟且的中兴

绍兴和议巩固了秦桧的地位，赵构和秦桧形成了董事长和职业经理人的默契，秦桧的竞争者相继被罢黜，朝堂一派和气，粉饰太平。

这一定是一本被书名埋没的好书，基本所有人都上过学，绝大多数人也有过自学的经历，部分人也许思考过学习这件事，而所有人无时无刻都在思考。抛开学校里的学习，我们的大脑如何思考、学习、记忆也是很有意思的话题。书里的很多观点都能给人一种“原来如此”的恍然大悟感，就像戳破窗户纸一样。每个有小孩教育或自我思考习惯的人都值得看一看，一定能起到如虎添翼的效果。相信认真读完之后，每一章的疑问都能迎刃而解：

思考：为什么学生天生不爱学习？

• 核心观点：大脑的设计其实不擅长思考，思考是缓慢且不可靠的，所以记忆是为了让你不用思考
  • 和视觉、运动这种能力相比，思考很显然是缓慢且费力的
  • 大脑用记忆来解决你面临的大多数问题，让你一天的大多数行为都可以是下意识的
  • 相反，你也可以谨慎、深思熟虑地做出每个决定，这也是“跳出框框思考”做的事情，但是这样久了会很累
• 人类并非没有学习的内在激励机制，但是好奇心是脆弱的
  • 成功的思考会带来满足感和成就感，这是大脑的天然激励
  • 但是面对过于简单或困难的思考，愉悦感就不足以弥补思考的负担，从而不愿意思考
  • 因此，适当难度的问题是关键
• 思考由上下文环境、工作记忆、长期记忆组成
  • 上下文环境是你看、听等无意识采集外部信息组成的内容，类似IO设备
  • 工作记忆是大脑意识和思考的工作场所，类似CPU和内存
  • 长期记忆是对这个世界的事实性、程序性知识以及记忆的海量存储，类似硬盘
  • 当以新的形式在上述三部分组合信息时，思考就会发生，你需要在工作记忆里组合信息，从长期记忆里取出信息补充，并建立映射。因此长期记忆里的信息是否合适就是成功学习的关键。

每章一问

• 问：为什么学生不喜欢上学？

• 答：思考是有负担的，有阻力的行为，需要解决适当挑战问题的愉悦感来刺激好奇心，才能持续产生学习的动力。否则不喜欢学习才是人类天然的趋势。

• 问：那么应该如何提高学习效率？

• 答：可以注意以下要点

  1. 保证持续有适当难度的问题要解决来带来学习的乐趣
  2. 避免工作记忆信息过载：使用记忆辅助工具（黑板等）、放慢速度等
  3. 扩充长期记忆将提升后续的思考效率，下一章将进行进一步讨论

知识：学习事实性知识有没有用？

• 核心观点：有用。你的思考能力和你掌握的事实性知识息息相关。
  • 尽管有观点认为学习要鼓励思考，而不是简单地记忆知识点。但是知识点组合成的事实性知识会丰满长期记忆，有助于高效的思考
• 事实性知识作用巨大
  • 阅读理解：阅读理解中不可能把所有背景知识都表达出来，需要提前了解背景知识，就像“圈内笑话”一样。所谓阅读理解，就是从记忆里提取作者隐去的知识，弥合创作者隐藏的逻辑鸿沟。阅读理解时，需要积极调动对应的背景知识来理解内容，因此背景知识更丰富的学生阅读理解也更强。这也是为什么一些孩子在3、4年级就开始拉开差距的原因，这时阅读理解已经更强调“理解”。
  • 认知技能：事实性知识提供的索引效果，能给工作记忆腾出更多空间，让你在推理时更有余裕。因为此时知识是成块提取的。例如，你不需要理解“FAQ”每个首字母的含义，可以直接当一个原子含义提取出来。
  • 记忆能力：有更多背景知识时，大脑在回忆时更容易联想到相关信息，从而提升记忆力。而且长期记忆里的事实性知识越多，就更容易记住更多的事实性知识。差距就像滚雪球，会越来越大。
• 强调教学中的“思考”元素没有问题，但事实性知识和批判性思考不矛盾，是相互交织的。

每章一问

• 问：事实性知识太多了，学生应该先学什么呢？

• 答：反复出现的打基础式的概念，也是每个学科的通用概念。它们是最常用的，也能启发学生后面的精进。另外，当知识是成体系的，相互关联的，而不是孤立的罗列时，事实性知识就会发挥作用

• 问：如何在教学时处理思考和事实性知识的关系？

• 答：批判性思考是目的，但它需要背景知识，只有有大量知识的思考才是有价值的。就像“没有调研就没有发言权一样”

记忆：如何更快更好记住事实性知识？

• 核心观点：记忆是思考的产物。只有经过思考的知识才能留存在记忆里。
  • 只有进入注意力/工作记忆/思考过意义的事才能进入记忆
  • 引起情绪反应的事会更容易记住
  • 有效的重复才能促进记忆
  • 记住某事的意愿不能促进记忆
• 教师的目标是让学生始终思考意义，这决定了什么会进入长期记忆。而优秀的老师通常兼有组织能力和平易近人
• 故事结构有助于记忆
  • 优秀的故事包含许多中等的推理，需要不停思考故事的意义
  • 教学的组织也可以参考故事结构
• 但还是会有记忆无意义知识点的情况，如单词，这种可以用助记法来解决。

每章一问

• 问：这一章的观点对教学有什么启示？

• 答：在教学里，注意力是教学效果的保障。一要先勾起学生的注意力，然后再将注意力引导在需要他们关注的意义上。

• 问：设计有故事结构的教学计划需要注意什么呢？

• 答：可以用故事吸引学生的注意力，比如在教学计划里设计冲突等。但不能只注重有趣，而抛弃对学生思考的引导。学生的兴趣不能作为课程规划的主要动力。要不就会出现学生记住的只是你引起兴趣的故事，而不是背后的只是。课程中也可以及时反馈学生他们的思考方式是否在限定主题里。

• 问：那有什么办法让学生的注意力刚好可以在想要的意义上呢？

• 答：可以让学生思考意义的过程不可避免，如根据单词喜好程度打分就不可避免的要记忆单词的意义。

理解：我们是如何学习到新知识的？

• 核心观点：我们基于已有知识来理解新知识，而且先学到的都是具体知识
• 理解新知识是困难的
  • 需要联系旧知识来理解，正确的长期记忆 + 正确的类比方式才可以正确理解
  • 理解新知识到能够迁移应用还有很长距离
• 理解抽象的概念也是困难的
  • 用上面的方式学习到的新知识是具体知识、浅表知识
  • 刚学到的新知识只经过了简单的思考，还无法和其他知识建立联系，从而被灵活运用
• 为什么一个领域的知识难以迁移到另一领域
  • 深层结构需要反复接触类似的浅表知识，才能跨越浅表知识的具体上下文发现下面的深层结构

每章一问

• 问：为什么发现深层结构很难？
• 答：需要用不同形式接触表层结构，大脑会形成一种惯性，看到情况X，就知道反应Y，反而不再深入思考

练习：练习的意义何在？

• 核心观点：练习对学习能力、记忆力还有知识迁移都有好处
  • 练习可以让一个领域内最基本的能力变成下意识的行为，也能进一步提升希望改进的任务，提升熟练度
• 练习的三大好处
  • 促进学习：前面提到，工作记忆有限是人类认知的基本瓶颈，记忆容量很难提升，但是练习可以将知识分块，以索引的形式存储在长期记忆里，提升知识压缩率，从而释放更多的工作记忆空间；另一方面，练习形成的条件反射，可以加快对应长期记忆的检索速度
  • 避免遗忘：长期、持续的训练可以增加记忆的持久性
  • 促进知识迁移：长期处理特定类型的问题会让人更容易意识到问题背后的深层结构，认识到抽象概念，从而促进知识迁移

每章一问

• 问：练习到什么程度才算好？

• 答：在下一章将会提到，要达到专家级的水平，经常需要以年为单位的持续练习，但是日常使用时，到形成下意识行为，轻松获取对应知识即可

• 问：那怎么样的练习会更有效果呢？

• 答：可以采取不同的形式来识别深层结构，频率上分散持久的训练会比突击练习更有效果。

专家思维：专家和我们的区别是什么？

• 核心观点：专家的思维方式和我们有本质上的区别
• 专家思维的特点：
  • 更敏锐的信息捕捉：能更快忽略掉细枝末节的无用信息
  • 更快速精准的长期记忆提取：几乎下意识的就能提取出成块的记忆
  • 更有效率的知识迁移：形成的方法论让专家即使在陌生领域也能更快学习
• 专家思维为什么这么牛？
  • 重复练习挖掘到的深层抽象结构，让专家能看到问题背后关键的抽象关系，而新手往往只能看到表面特征
  • 重复练习让长期记忆提取成为了自动化过程，从而提高了工作记忆的效率
  • 长期记忆里的高知识压缩率，也释放了工作记忆的空间
• 学生怎么才能像专家一样？
  • 没有捷径，唯有持续不懈的训练，以年为单位的练习
  • 专家即使直接传授抽象结构，新手也未必能理解，更别说灵活运用

每章一问

• 问：学生和专家的区别是什么？

• 答：专家创造知识，学生学习运用知识，但也可以鼓励学生也创造一些事物

• 问：那如何鼓励学生努力？

• 答：让学生牢记“熟能生巧”的道理，放弃一蹴而就的念头，同时用一些里程碑来鼓励学生持续努力

因材施教：如何因材施教？

• 核心观点：学生在思考和学习上的相似之处要多于差异性
• 认知风格和认知能力是两码事，认知风格的差异对教学来说意义不大，因此不需要给不同风格的学生匹配不同的教学计划
  • 因为大多数时候，学生需要记住事物的意义，而不是事物本身
• 每个人都有擅长的心智能力，不同心智能力间不能互换和替代

每章一问

• 问：那到底需不需要因材施教？
• 答：作者在书里给出的想法很暧昧，并没有说不应该区别教学、因材施教，但从研究上看可能帮助有限，关键就在于学生类别的划分还没有找到有实际效果的方法。而且过度强调天赋，会削弱对努力学习的热情。

智能：如何帮助后进者？

• 核心观点：每个人的智能确实参差不齐，但智能可以通过持续的努力来改变
• 先天后天都会影响智能，智能是可塑的，可以通过后天锻炼提高
• 自我实现预言：让学生相信努力可以提高只能很重要，这种态度可以引导学生形成成长型思维
  • 努力尝试和寻求帮助不意味着你很差
  • 失败不是因为能力低下，而是缺乏经验
  • 没必要担心失败或暴露不知道的地方而显得很笨
• 有效的鼓励策略：
  • 称赞过程而非能力
  • 鼓励学生寻求反馈
  • 养成失败时寻找新策略的习惯

每章一问

• 问：对于后进者，关键的是什么？
• 答：关键在杜绝他们形成“我不行是因为自己天赋不行”的思想，引导学生努力

技术：新技术对学习有什么影响？

• 核心观点：新技术给学生学习带来的改变比想象中温和
  • 新技术应用在教室里需要时间
  • 新技术会改善学习状况，但只是对学习的某些方面有帮助，在有些方面反而有负面作用，譬如用手机、电脑带来的注意力分散
  • 很多时候人们的基本需求没有变，大多数新技术只是用不同的方式来满足这些需求
• 为什么学生难以放下手机：社交属性、低好奇心门槛、即时奖励

每章一问

• 问：技术给教育有什么影响？对我们有什么启示？
• 答：技术给教育带来了一定公平性，但也让学生更容易浮躁，需要提供持续注意力的训练，同时对电子设备使用进行管控

教师：如何提升教学能力？

• 核心观点：教学也像其他专业能力一样，必须经过刻意练习才能提高
  • 学得好 ≠ 教得好，教学也是需要可以训练的
  • 老师在学习如何教学上也是学生的角色，可以通过第三者视角的反馈提升自己
  • 克服长期的“自动驾驶”状态，尝试自我管理

这本书是写给老师们看的，让老师更了解学生，教会老师如何说服学生跟随自己学习。但其中从认知心理学角度，讲解的学习背后的一些深层次概念，对非老师角色也很有帮助。每一章都有一个主题，从思考、知识、记忆、学习到练习、专家思维、学习风格、智能、技术，囊括了学习的方方面面。不过就像书里写到的一样，从理论到实践总有距离，灵活运用才是走向专家的标志。

内容来自《夹缝中的总督》

曾国藩在历史中是被研究过很多次的人物，他作为汉人为清政府效命的两面性还有他的人生信条不论在史学界还是民间都有著作讨论。《夹缝中的总督》依旧是研究曾国藩，但视角很有意思，以他的几次自杀经历为切入点，展示了曾国藩几个重要的人生阶段转变。管中窥豹，有很强的代入感，描写人物，也描写了晚清太平天国时期的社会情况。

靖港跳河 —— 湘军的第一阶段

靖港之战是曾国藩组建湘军之初的第一次战斗，结果被太平军打败，兵败如山倒，曾国藩跳河自杀，被随从救起，这是他的第一次自杀。

在丁忧在家时，曾国藩接到咸丰帝谕旨，要求在湖南协办团练，抵御太平军。接到命令时，他是犹豫的，一是对团练这条路没有把握，另是忠孝不能两全，母亲死前自己都没能见上一面。在和好友郭嵩焘长谈后，实现抱负，治理天下的宏图打动了他，曾改变了主意，决定拉起队伍。

当时清军的八旗和绿营不堪一用，八旗军陈旧腐化，绿营军又有着明显的体制缺陷：兵员世袭、不常驻一地、兵力分散大军靠临时组建。在需要军队时，往往凑军选将，将不识兵、兵不识将，这战斗力能高就见鬼了。因此曾国藩的想法是效法戚继光，组建新军。然而咸丰帝一方面嫌慢，因为团练本就发源于保甲，使用起来简单；另一方面，咸丰又担心团练势力过大难以控制，还是考虑用八旗、绿营这种国家经制兵。

既然组建新军不行，一定要搞团练。那就用新军的方式办团练。曾国藩认为团练乡勇可以防范小偷小摸，不能防御强敌，且大办特办会加重百姓负担。因此分“团”和“练”。“团”即保甲，在不扰民的前提下防范盗贼，“练”即办新军，以私募属性练兵，他募将，将募兵，避免兵将不识的问题，募兵的高收入和兵将间的团结也能增加队伍战斗力。

然而，曾国藩在办湘军的同时，严刑峻法剿匪的行为，也引起了湖南官场骆秉章等人的不满。本来办团练就没有巡抚、总督这种实权头衔，在剿匪时，大包大揽、黑白分明的态度，侵入了他人的职责，之后果然酿成了永顺营兵变，冲突演化为兵士斗殴。之后曾主动袁丽丽冲突中心，前往湖南南部一带活动，在给咸丰的奏折中，他刻意未提自己陷入的政治斗争，避免白白浪费时间精力。经过这件事，他也看到了绿营军不可用，湖南官场不可依。当然也反映出他的不够圆滑，考虑不全面。之后，曾国藩因为军饷和战略想法等问题和王錱产生分歧，又失去了湘军的一支力量。实际上，骆秉章和曾国藩的矛盾也和他的立场有关。作为湖南巡抚，需要尽力团结湖南一切力量做好防务，也并非实意打击曾。

与此同时，曾国藩在组建水师上随机应变，取得了一定成果，在不断探索下，在咸丰三年，湘军的水师已经成为一支独立的武装力量，和陆军相互独立，日后也将成为打击太平天国的重要手段。咸丰三年腊月，曾国藩再度和咸丰产生战略分歧，咸丰眼看形势紧张，指挥曾国藩的湘军出山，而曾希望能够等时机成熟，军队成型，在正月后出兵，实行自己的湖南、湖北、江西、安徽四省联防战略。然而局势超乎他的预料，太平军势如破竹，他的战友江忠源和座师吴文镕兵败而死。湘军被迫出征。二月二，曾国藩亲写檄文，避开华夷之争，率军出击。

然而，世事弄人，湘军一败宁乡，二败岳州，三败靖港，曾国藩愤恨交加，想到自己不被湖南官场理解，愤恨兵勇临战贪生怕死，又恨自己没有临阵指挥的才能，心中绝望，投水自杀。然而被部下救起，之后的湘潭大捷最终打消了他自杀的念头。他也因此一战改变了自己在湖南的政治地位。湘潭大捷改变了湘军和太平军的攻守态势，湘军气势如虹，一路凯歌，拿下武昌。

本想借此机会，收获实权官衔，然而功高震主，反倒引起咸丰防范猜忌。不过他没想太多，挥师田家镇，帮座师吴文镕洗清冤情，弹劾了诬告的崇纶。在拿下了田家镇要地后，打开了江西的大门。

九江策马 —— 江西不顺，改弦易辙

曾国藩在九江遇到的挫折是他在江西官场、战时不顺的缩影，咸丰四年腊月，曾国藩遭遇夜袭，他第二次自杀。

湘潭一战后，湘军势如破竹，攻陷武昌后，顺流而下开进江西。太平军由石达开组织守军，调兵遣将，优化水师，巩固九江守势。曾国藩率领的湘军势头正盛，尽管心存疑虑，但心态上还是希望能尽快建功，攻下金陵。在梅家洲水战中，湘军大小船只被分割，九江第一次攻城失败，曾国藩羞愤自杀，被部下阻止。

石达开趁势开始反攻，向湖北进军，长江上游告急。曾国藩轻敌冒进的部署和急于求成的心态造成了困顿九江的局面。一方面需要回救武汉。但是撤退的话，一方面攻不下九江就打不开下游的入口，另一方面撤退会影响士气，再者他也不忍心放弃被困在内湖的精锐水勇。于是他派胡林翼回放，同时收拢残兵，安排罗泽南、李元度巩固两翼。就这样，曾国藩和他的湘军就在江西战场越陷越深。

为了打开局面，曾国藩在江西就地另立新军，并顺势让内湖水师独立成军，不过在水师组建、筹饷、用人、调兵遣将上与江西巡抚陈启迈发生分歧和摩擦，双方的地位和责任不同导致摩擦愈演愈烈，曾国藩只是过境的军事统帅，并没有地方实权，颇感在江西处处掣肘。这一次他没有选择像永顺营那样回避，而是弹劾了陈启迈，咸丰帝任命满洲人文俊为新的江西巡抚。然而这并未改善曾和江西官场的关系。

官场不顺影响事情开展的同时，手下的精锐将领也遭遇折损。塔齐布在九江攻坚时临阵病亡，曾国藩损失了和他密切合作的一员猛将，军队士气也遭受严重影响，短期内拿下九江也成为泡影。随即水师将领曹捷三、周凤三等将领的战死更是让缺兵少将的局势雪上加霜。本来曾国藩和胡林翼商量后，想依靠手下唯一可以依靠的大将罗泽南打开局面，结果罗泽南在武昌攻城中阵亡，江西的局势更是危如累卵。

令人庆幸的是，危急之刻，石达开离开江西，回到天京对付江北大营和江南大营的围困。与此同时，弟弟曾国华和曾国荃拉起的队伍赶来了江西，曾国华抵达瑞州，曾国荃攻下吉安。咸丰七年，曾国藩父亲去世，曾不等皇帝谕令，便赶回家奔丧，除孝心外，在江西处境艰难也是一大原因。在丁忧时，因感到需要地位实权才能更好推进事情，他在给咸丰的奏折里多次暗示，需要地方实权才能协调资源，办实事。然而言辞的激烈不懂变通，外加天京内乱势力削弱，胡林翼收复武昌，清廷局势好转，曾的求权失败。

在各种挫败叠加下，曾国藩眼看建立不世之功的良机在眼前溜走，在湘乡老家开始反思。他直言不讳自己做事缺乏恒心，性格孤傲，不够圆滑，也没有处理好和地方官员的关系。他体悟到除了孔孟的“舍我其谁”，还需要有道家的“以柔克刚”，做事不用机权，不勾心斗角，对他人的巧诈，以浑含应之，以诚愚应之，消减他人的敌意。在这期间，他给自己写了副对联，其中的“知雄守雌”很好地概括了之后他的处世之道。即甚至雄强，但安守雌柔，保持谦退忍让。咸丰十年，曾国藩收到谕旨，再度出山。

祁门被困 —— 拿下安庆，身获高位

咸丰八年六月，曾国藩再度出山，解决石达开出走天京带来的浙江、安徽、江西局势紧张。他也终于有机会弥补挂印导致无法实现抱负的遗憾。此次出山，依旧是只有虚名没有实权和名分。但曾依旧表示了自己的决心和谦卑态度。初期，石达开的灵活作战给曾国藩的湘军带来了不少麻烦。率军攻下九江城后，悍将李续宾和曾国藩弟弟曾国华乘胜一路破竹拿下附近的潜山、桐城、舒城等地，而在三河镇攻坚时，被李秀成和陈玉成的援军以多打少包围，几乎全军覆灭，李续宾和曾国华战死，罗泽南麾下的湘军精锐几乎全部阵亡。温弟的战死，也让曾国藩再度反思生死，对天命也有了更多的敬畏，他隐隐感觉一切都是天数使然。

在曾国藩无职无权的尴尬时期，他的战友胡林翼起到了很好的协助和润滑作用，积极帮他运作。胡林翼和曾国藩的人生境遇同样是起起伏伏，在组建湘军后走到了一起，胡林翼感激曾国藩的知遇之恩，在朝廷为了分化曾国藩实力，提拔胡林翼后，胡林翼积极和当时的湖光总督官文搞好关系，运作曾国藩出山。在曾国藩有实无名的尴尬处境下，又再次运作曾国藩前往形势更加危急的安徽“图皖”。

“图皖”也的确符合曾国藩对付太平军的战略思路——先剪枝叶，再除根本。先清理长江上游的外围据点，再顺流而下攻取老巢。这虽然和咸丰的“直捣黄龙”的想法有分歧，但最终结果是一致的。而安徽是陈玉成部队的根据地，安庆又是陈玉成根据地的老巢，因此，安庆就是图皖方案的核心目标。目标明确了，各路的进军计划却很艰难。四路军队里，只有第二路的主帅多隆阿和鲍超到位了。这两个人都是猛将，不相上下，但性格不合也是事实，经常明争暗斗。在安庆大战前预演的太湖之战中，就险些坏事。曾国藩和胡林翼就让两人谁来当前线主帅多次犯难，最后由胡林翼拍板多隆阿来担任。最后太湖潜山之战因为胡林翼的出色统筹，团结各方，调和矛盾，勠力同心，外加多隆阿临阵随机应变，外加鲍超和曾国藩的放下己见，通力协作，打赢了以少胜多的战役。在之后的安庆战役里，湘军将继续使用一样的“围城打援”战术。

曾国藩没有实权的处境在咸丰十年四月发生改变。这一年，李秀成发动了一场出色的“围魏救赵”式的运动战，解除了天京的包围，二破江南大营。朝廷不得不全力依仗湘军这支之前一支担任偏师的队伍，曾国藩也获得了两江总督的官衔，改变了“客寄虚悬”的处境。有了实权，他也感受到了更大的压力，咸丰帝要求他重点包围苏常地区，他也不得不从安庆围城的队伍中抽出部分驻扎皖南，做出姿态。但主要策略还是围绕着安庆。

在驻扎皖南祁门期间，胶着的战事让曾国藩的心态一直得不到放松，甚至经常遇到紧急的局面，做好自杀的准备。与此同时，曾国藩的弟弟曾国荃将九江城外团团死死围住，采取围城打援的战术，陈玉成采取围魏救赵的方式应对，率队向武昌方向进发，再延黄梅、宿松、石牌迂回到安庆城外，试图解围，安庆城外出现一层湘军一层太平军的包围和反包围。在曾国荃的艰苦支撑下，陈玉成的支援最终未能打开局面，安庆城被攻克，陈玉成见大势已去，心灰意冷，率军向潞州撤退。与此同时，咸丰和胡林翼去世，曾国藩失去了两个战友，胡林翼气量恢宏，可以帮助弥合将帅间的矛盾，且能不遗余力支持曾国藩，咸丰去世，新的领导班子也不清楚是否能继续这么重视汉人。尽管前途迷茫，但胜利尚未来临，下一站金陵是更难的挑战。

金陵困局 —— 月圆必亏的胜利

两江总督职位在身上，曾国藩一点也不轻松，反倒压力更大，上一任总督何桂清的被斩首的信息让他感到前途未卜。朝中辛酉政变也让曾国藩惴惴不安，顾命八大臣中肃顺、载垣、端华被处死，曾担心新恭亲王和慈安、慈禧两太后得权后，政局风向会发生变化。然而新的主政者对曾国藩的更加有利，依旧延续了重用汉人的策略。曾国藩身在高位，诚惶诚恐，上奏辞谢几次，朝廷都不许。

与此同时，李秀成东南进入浙江，攻下杭州，曾国藩顺势安插幕僚左宗棠担任新的浙江巡抚，部署南路战略。在攻下杭州后，李秀成继续向上海进攻，在上海屡次求援后，曾国藩想到了他的另一个得意门生李鸿章，派遣他去上海组织防守，组建淮军，并伺机从东路进攻金陵。李鸿章麾下逐渐壮大的淮军在日后的近代史舞台上将大放异彩。

在金陵的围攻部署上，曾延续了之前的全面部署、纹丝不漏。策略上还是“先剪枝叶，再除根本”。各路部署都是自己的得力干将：

• 南路：左宗棠任浙江巡抚，设法恢复杭州，屏障江西
• 东路：李鸿章率领新练淮军和少量湘军，进抵上海和太湖等地，图攻苏常地区
• 北路：由多隆阿进攻庐州，追击陈玉成军的残余力量，之后向南进攻金陵江对岸的九洑洲，此外还有李续宜的军队进攻皖北
• 西路：曾国藩本人坐镇安庆，率领湘军主力直捣金陵，其中包括曾国荃、曾贞干、鲍超、彭玉麟、杨载福等各路

曾国荃的军队一路势如破竹，一个月内进军直达金陵城南的雨花台，曾贞干也攻陷芜湖，让前线部队没有后顾之忧。陈玉成也在多隆阿的攻势下，被胜保设计活捉，陈玉成军团大败，太平军再也无法再长江以北组织有规模的军团进攻来牵制湘军。不过危机也不是没有的，其他的配合部队还没有完全到位，曾国藩多次劝诫曾国荃不要继续冒进。外界条件上，多隆阿和曾国藩存在矛盾，临阵退出，响应朝廷调配，前往陕西。同时江南爆发大瘟疫，湘军缺乏有效的医疗保障，损失惨重。同时，李秀成的解围部队也到了。

在湘军坚守下，李秀成集中优势兵力的几次突袭均告失败。他的失败也是有原因的，一方面他身在金陵，心在苏常，没有及时解围，让曾国荃部有了充分的准备时间，另一方面因急于求成没有选择最好的迂回包抄战术，而是直接阵地攻坚，另外太平军人虽多，但军心不齐。最终经过2个月进攻，曾国荃雨花台坚守成功。曾国藩两个弟弟均获封赏，而曾贞干在同一天得病去世。曾愧悔不已。

另一方面，李秀成第一次解围失败后，开始执行围魏救赵的“进北攻南”战术，由内线作战转入外线作战。只可惜在清军的坚壁清野下，运动战中太平军并没有获得粮草和兵力的补充，反而减员不少。湘军配合部队的牵制，也让围魏救赵战略失败。反而给了坚守金陵城下的曾国荃休整喘息的机会。

在围城期间，曾国藩和弟弟曾国荃因意趣不合也频繁来信交流，曾国荃不满哥哥劝阻自己继续进攻，同时在其位不谋其政，反而想辞官，做事不纯，总惦记自身荣辱。曾国藩总结道，弟弟的志事如春夏“发舒”，而自己的志事如秋冬“收啬”，希望两人能打开隔阂。同时去前线考察，平复弟弟心情。在考察期间，一方面他注意到百姓在战争蹂躏下饱受疾苦，但同时太平天国也失去了群众基础，胜利似乎即将成为定局。

的确，同治二年，李秀成东归之路上，屡屡碰壁，频繁遭遇阻击，接诏东归踏上的是不折不扣的覆灭之路。一路兵困马乏，损失惨重抵达长江北岸后，再无力抵抗等候已久的湘军进攻，长江北岸的江浦、浦口、九洑洲顺势攻克，就连李秀成本人也差点丧命。经此一役，李秀成军团也无法集中大规模兵力展开解围行动，而曾国藩再无江北后顾之忧。

金陵城防守严密，曾国荃逐步推进，同治二年8月，城南的太平军堡垒被逐一清除，城外粮草也难以流入城内。曾国荃趁势发起地道战，没能成功。到了11月，城内城外形势都逐渐恶化，城内粮食危机，城外湘军欠饷，两边都不好过。与此同时，沈葆桢当上江西巡抚后，还在军饷厘金上给曾国藩处处设绊，朝廷也没站在曾国藩一边，因为分工不清、权责模糊，督抚之争在清朝十分常见，外加朝廷对尾大不掉的湘军集团十分警惕，曾国藩上书争取厘金被驳回。在曾国藩烦心厘金之事时，曾国荃也不好受，军饷要发不出，金陵城却迟迟不能攻下，自己也做不到哥哥建议的求稳持平、“花未全开月未圆”的心态。关键时刻，朝廷还指派李鸿章的淮军前来助攻。幸而李鸿章并不想抢功，也感恩曾国藩的知遇之恩。

实际上，此时的天京城已经油尽灯枯，同治三年4月，洪秀全幸运地先去了天国。5月底，曾国荃指挥军队拿下内城外最后的地堡，6月，曾国荃终于攻破金陵城和天王府，李秀成突围被擒，幼主洪天贵福不见踪迹。进城的湘军烧杀抢掠，大开杀戒。曾国藩和曾国荃也因此受到朝廷猜忌，一方面是李秀成在金陵就被匆匆处死，按曾国藩所说是防止中途逃跑东山再起，但学者推测还有几个原因：

• 李秀成的自述可能暴露湘军奏报的军功和事实不符的问题
• 李秀成对湘军城破大加劫掠的知之甚详
• 李秀成对曾国藩评价高诋毁清廷，让曾国藩感到压力

另一方面就是没有抓到幼主，而后在江西被沈葆桢抓获，让人怀疑是不是冒充的。朝野上下舆论纷纷，曾国荃也为自己没能立德立言感到不满足，辞官静修。曾国藩也希望在战事结束后，满满卸掉重任，回乡赋闲。

临淮遇险和天津名裂 —— 年老体衰

剿灭太平天国后，曾国藩深感担忧，害怕“月圆必亏”的命运降临，意欲将两江总督的位置交给门徒李鸿章，争取慢慢回乡退隐，结果又被赋予北上剿捻的任务，此时湘军暮气已深，正在逐步裁汰之中，李鸿章的淮军肩负主力部队的任务。

剿捻绝不是轻松的人物。僧格林沁就在捻军灵活的运动战中中伏身亡。曾国藩针对捻军速度快，战术灵活但装备差、队伍庞杂打不了阵地战的特点，制定了重点防御为主，游击队伍为辅的策略，避开捻军的速度优势。在重点防御的同时，坚壁清野，彻查圩寨，让捻军没有掠夺和歇脚的地方。

没过多久，朝廷和曾国藩的矛盾又出现了，清廷要的“穷追猛打”策略和曾国藩上面的策略明显不同，同时曾国藩的兵力也不足在朝廷制定的广大战区内铺开防御，再者一直以来的对身居高位的恐惧和年老体衰带来的体力衰减的叠加，让曾国藩多次拒绝朝廷“节制三省”的成命。与此同时，弟弟曾国荃和官文的矛盾也让他担心收到牵连，忧心忡忡。

重点防御和清查圩寨的策略没过多久就被捻军找到的应对方式，曾国藩兵力有限，不可能在所有范围设防，捻军很容易就摸清了清军布防的弱点。对此，曾国藩又想出了河防的策略，即利用自然河流和人工挖掘河流的方式，割裂广大的平原，将捻军擅长的运动战转为攻守为主的阵地战。不过河防的巨大人力投入和短期内没能见效，让朝廷日渐不满，最终任用李鸿章替换。但曾的请辞留营也没能实现，之后没多久，朝廷令曾国藩回两江总督，他虽不满，最后还是启程前往金陵。而李鸿章延续了河防策略最终剿捻成功。

同治七年，曾国藩再次被任命为直隶总督。他完全不看好接下来的履职，无奈辞呈不被朝廷接受，只能艰难启程。朝廷和曾国藩都知道直隶问题的严重性，官场风气之坏令曾震惊，曾每日忙碌，但成就感寥寥。没过多久，天津教案爆发，中国百姓和外国教徒的矛盾因为一件死婴的小事爆发，最终演变为大型冲突，人口迷拐问题也扩大成保家卫国、保护礼教的大问题。冲突造成国内外多人死伤。七国认为是排外行为，联合威逼清政府要说法。

曾国藩知道问题的严重性，在病痛中迎难而上，因为担心中风恶化，曾留下遗嘱，劝诫子孙保持勤俭、警惕忮求、做到孝友。当时在处理天津教案上，清政府也分裂成言理、言势两派。言理一派主战，对洋人十分反感，主张攘夷；言势一派以奕䜣为代表，感受到中外力量悬殊，主和，同时学习西方科学技术，寻求自强之道。两派不相上下，相互攻击。曾国藩早期是言理一派，而后和外部世界的不断接触下，转变为言势一派。他反对“衅端自我而开”，主张和平外交、诚信外交。

在这个思路下，曾国藩的办案死路上以查清真相、避免开战为主。但在实操上还是偏向洋人，同时对于教堂是否真实迷拐人口没有找到确凿的证据，就在崇厚的催促下匆匆结案，清政府还将曾国藩上折里给天津知府知县的辩解删除，朝野一片哗然。曾国藩感到“外惭清议，内疚神明”。就在狼狈处理天津教案后事时，碰巧刺马案发生，两江总督马新贻背刺，位置空了出来。曾国藩本想辞官归隐，但还是无奈调任金陵。回首往事，他不在意官位高低，而是一直为学问、德行、和自己的名望不断担忧。同治十一年二月，曾国藩在多次中风复发后去世。