关于一位老朋友的故事

炎热的夏天，聒噪的蝉鸣，人与人间的热气的日光灯下蒸腾。黑板上寥寥数笔，是语文老师画的重点。周围略显浮躁的气氛，《过秦论》的声音此起彼伏。

她是我的一个老朋友，身材小巧，善手工，不乏男性追求。只是她的名字实在是太普通了。我一直都不知该怎么称呼。我和她认识在高一的期末。也许从最初起，我就错了。

眼前的设计展并没有太多游客，我又向她迈近一步。我们已经十多年没见面了。她还像以前那样活泼，浑身上下散发着灵感。

她高一送我的用指甲油涂成的艺术画，我一直都留着。她的点子总是很多，多得让我有些羡慕。我们一起聊过摄影、聊过梦想。雨过天晴，五月份的蓝天映在排球场的水洼里。广播站的屋顶，和风吹过，午后的太阳挂在天际线高楼边。她说她要攒钱买单反，最后拿奥斯卡奖。我说我要考个好大学。楼下，蝼蚁样的人来来去去，头也不回。

那天过后，她送了我第5版的《认识电影》。

这面墙上挂着剪纸和针织作品，角度位置、一分一毫恰到好处。她一动不动，背朝着我。我似乎被巨大的阻力拉扯着，吃力地走到她跟前。

高一结束的一场大雨冲散了太多人。我和她断了联系。小小的筒子楼里，杳无音信，只剩下朋友的称谓悬着，连着。于是在毕业时公车的巧遇后，就再没重逢过。彼时，她送我的那本《认识电影》，我已经看完了。最后，她去了武汉，我来了北京。

其实，之后我们也还有联系。她说武汉天气无常，说要好好学设计，说好久不见。我说北京气候干燥，说我写的信注意查收，说再约再约。那封信，却没听她提起过。

至少联系还在，那个称谓还在，没人碰。

靠近了，我来不及整理要说的只言片语，伸出手轻轻点了她的肩。

转眼四年过去，我们毕业了。她还在武汉，我还在北京。有许多传言，有人说她去学校东门外开了家奶茶店，有人说她和前男友又重归于好。之后发生的事，却是我没想到的。

她来北京了。只可惜我不用微博，否则能知道的更早些。

终于，我们约好在三里屯见面，1月22日。

那天是北京当年最冷的一天。凛冽的冷风肆虐，地面的积雪将整个广场吞没，周围茫茫一片白。水池里的水凝结着，高楼兀立着，指向苍莽的天空。我下了车，被一拥而上的寒意驱动得踏起小碎步。

“我到了”

七分钟后，

“我们下午看电影去吧。我团两张电影票。”

“我们先见面吧，外面真得很冷。”

路上的行人稀稀拉拉，四下只有汽车和寒风呼啸的声响。五分钟后。

“你到了吗？”

“电影票估计是买不到了，我马上到，你先去星巴克等我吧。”

“来这儿找我吧。”说着，我将定位发给了她。

话音刚落，手机因低温自动关机。这该死的自动关机。

这便成为了我和她说的最后一句话。

之后的事情似乎进行地很快了。我去了星巴克，没有人。我回到了定位地点，没有人。一小时后，我去了网吧恢复了手机，没有回复。我联系了我们的共同好友，没有消息。

“您拨打的号码是空号。”雪还在下着，天色已经不早了。

事后出于好奇，我翻了她最常用的微博。第一条状态已是半年前的毕业。看到这儿我就没再翻下去。好像毕业以后，她似乎就变成了另外一个人。疑问没得到解决，她就此消失在我的世界里。

多年后，我因工作原因开通了微博。不知怎地突然想起了她。好奇之下，又去了她的微博。向下翻看时才发现：世上哪有那么多戏剧性。她并没有变成另外一个人。那时看的微博只不过并不是按照时间排序而已。

……

2015/12/20，“You silly dog. I love you so much, plz be a handful forever.”

2016/1/2，“Bye&hi”

2016/1/8，“I get you!”

2016/1/25，“I love and enjoy it！ Skiing!”

2016/2/3，“那些不顺换来的——你，你们和在北京的日子。再见，我们回家。”

……

再之后，她出国留了学，学的设计。再之后和男友定居国外。

6/8，“I am back! The 2nd exhibition in China!”

这场展览是关于日常材料艺术的，其中也包括指甲油。尽管大落地窗外艳阳高挂，场馆却空旷而凉爽。

她近在眼前。我的手指碰到了她的肩，之后又穿了过去。她就像是空气，漂浮在我面前。只见她转过头，还是那副小巧的面孔。我失去了平衡，整个身体与她交错，重重砸在地上

……

炎热的夏天，听不到蝉鸣。我躺在出租屋的床上，一头汗水。午睡的时间，四周一片寂静。眼前没有黑板，也没有老师画的重点，心里像是一下子失去了些什么。

也许，真实的故事里，她和我根本没有这么多交集。也许，我们没聊过梦想。也许，她没送过我书，广播站也并没有屋顶。甚至，她从未在国内办过设计展。而我却是真的。

有时，失去一个朋友真是很容易，就像看一道流星，还没来得及许愿，就从你身边划过。如果她，名字普通的她，看到了这篇故事，也祝愿她一路顺风，拥有崭新的更好的生活。有些事情，本就无是非对错。